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Un’opera quasi irrappresentabile, un testo quasi inconcepibile nella stratificazione dei nomi, delle
epoche, degli eventi e soprattutto delle maschere. A Dürrenmatt l’idea di scrivere Achterloo. 
Commedia venne quando il 13 dicembre 1981 il generale polacco Jaruzelski proclamò la legge
marziale, anche con l’intento di scongiurare una possibile invasione da parte dell’Unione Sovietica.
Ma è soltanto uno spunto iniziale, a partire dal quale Dürrenmatt fa interagire in un esplicito gioco
di ruoli personaggi storici di varie epoche, mentre il drammaturgo Georg Büchner, o qualcuno che
si crede lui, sta scrivendo per loro il copione che dei folli interpretano sulla scena, a volte
rispettando il testo ma più spesso inventando. Appaiono così, nell’ordinato caos della vicenda
europea, Napoleone, Giovanna D’Arco, Fouché, Robespierre, Giovanni Hus, due Karl Marx,
Richelieu, Woyzeck, vari papi, Benjamin Franklin, Cambronne…

Tutti nomi di potenti e di ribelli che confermano come «l’individuo non [sia] che la schiuma di
un’onda» (in Teatro, a cura di Eugenio Bernardi, Einaudi-Gallimard, Torino 2002, p. 1107) poiché
a condurre la storia umana sono le grandi strutture culturali, politiche ed economiche che un
individuo può solo cercare di comprendere per accoglierle o per rifiutarle. Ma nessuno può astrarsi
dalla propria Umwelt.

I riferimenti ai fatti polacchi del 1981, a ciò che li precede e che li segue, sono oggi in buona parte
o poco perspicui o caduti ma, come sempre in uno scrittore di grandissima intelligenza come
Dürrenmatt, è la dimensione visionaria che rende anche questo testo coinvolgente.
Un’espressione quale «oggi siamo in grado di costruire una gabbia da cui è impossibile evadere»
(Ivi, p. 1135, frase pronunciata da Richelieu) è molto più vera per il presente virtuale/digitale del
XXI secolo che per gli anni Ottanta del Novecento, così come l’intuizione dei processi futuri – e
oggi presenti – di ibridazione tra il corpomente umano e i computer: «Il computer, liberato
dall’uomo suo creatore, è il senso ultimo dell’uomo; in esso l’uomo trova il suo perfetto
compimento. […] Il rosso sanguigno del tramonto verso il quale, divenuta ormai superflua,
l’umanità si avvia barcollando, per dissolversi in esso, è nello stesso tempo il rosso di un’alba da
cui, come da un bagno di fuoco, sorgerà la nuova umanità, l’umanità dei cervelli artificiali» (Ivi, pp.
1152-1153).

La dimensione distopica di tale progetto è mostrata da uno dei più attenti sociologi contemporanei,
secondo il quale l’ontologia della Rete consiste nel fatto che «le macchine IA non ‘pensano’,
operano» (Renato Curcio, Sovraimplicazioni. Le interferenze del capitalismo cibernetico nelle 
pratiche di vita quotidiana, Sensibili alle foglie, Roma 2024, p. 68) e questo significa «che ciò che il
dispositivo comunque e in ogni caso non può fare è proporre una risposta ‘intelligente’. E cioè una
risposta creativa, non prevista o non desiderata nei magazzini in cui sono stoccati i suoi dati di
riferimento o nei cloud di computo, assemblaggio e d’indirizzo. Una risposta che nasca da
associazioni non consuete, improbabili, proiettate a suggerire un mutamento del sistema» (Ivi, p.
68) e non a ribadire l’ineluttabilità dell’esistente attraverso il crisma algoritmico.

Strumento molto utile per ottenere tale passività del pensare (e dunque dell’agire) è la linguistica
computazionale, la quale cerca di rimodellare e tradurre i linguaggi ordinari delle persone umane
in linguaggi comprensibili e manipolabili dai software, in questo modo interferendo con i linguaggi
e con i comportamenti che ne scaturiscono. Un esempio è il linguaggio politicamente corretto,
definito da Curcio «l’ipocrisia istituzionalizzata», linguaggio che ha l’obiettivo di riprodurre
l’esistente e rendere impossibile immaginare e organizzare «prospettive aperte, creative e



istituenti» (Ivi, p. 92).

In questo senso i controlli linguistici che le piattaforme politicamente corrette operano contro
parole, espressioni e concetti non coerenti con l’ideologia dominante del liberismo flussico
costituiscono l’espressione non di intelligenze artificiali ma di stupidità e passività artificiali.

Di fronte alla insignificanza dell’umano appare, come spesso in Dürrenmatt, la potenza del cosmo,
rispetto alla quale noi siamo niente; appare la potenza del nulla verso cui ogni cosa esistente si
dirige, il dissolversi di tutte le strutture, poiché – davvero – «un mondo che non dovesse mai finire
sarebbe un inferno» (Achterloo, p. 1194).

E anche in Achterloo, in questo dramma e commedia interamente storici, appare la diffidenza di
Dürrenmatt verso ogni autorità, il suo rifiuto. Giovanni Hus ammette di non aver compreso «che la
riforma di un sistema sbagliato non fa altro che aiutare questo sistema a sopravvivere per chissà
quanto tempo ancora. Tutto questo per via di quel maledetto rispetto per l’autorità che ci è stato
inculcato dall’apostolo Paolo» (Ivi, p. 1179).

Lo stesso autore paragona giustamente Achterloo «a un disegno di M.C. Escher, o a una stanza
degli specchi con specchi a diverse sfaccettature» (Ivi, p. 1260).

Con questo testo Dürrenmatt concluse nel 1983 la sua attività di drammaturgo. Nelle pagine di
questa ‘commedia’ lo scrittore ribadisce «quanto sono stupidi gli uomini, quanto sono stupidi»,
quanto vano sia «cercare il senso di quella follia che è l’uomo», quanto poco valga «la bestia [che]
si chiama umanità» (Ivi, pp. 1162, 1151 e 1106), un animale che costituisce probabilmente una
delle direzioni cieche dell’evoluzione biologica. E anche questo può aiutare a comprendere perché
mai la storia umana sia così tragica.

 


