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LA PIENEZZA DELL'ASSENZA
di Alberto Giovanni Biuso

Portfolio tratto dal progetto fotografico
“Terra domestica” di ©Luca Gilli.
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in città da una zona di campagna le strade 
appaiono deserte, il silenzio è completo, 
le case sono alcune chiuse e altre aperte 
ma non c’è più, appunto, nessuno. Mol-
to sorpreso si reca nella città più vicina, 
più grande della sua, e constata la stessa 
cosa. Nelle case tutto è in ordine, gli og-
getti sono al loro posto. Indumenti lasciati 
sui divani e sulle sedie. Porte socchiuse. 
Soprammobili in ordine. Fazzolettini e 
segnalibri stanno sui tavoli, collocati sotto 
le lampade da lavoro; sui tavoli si trovano 
anche disegni e mappamondi. Nelle case 
dei pittori i pennelli sembrano pronti a 
essere utilizzati. In altre abitazioni le pan-
tofole sono sotto il letto. Nelle cucine gli 
ingredienti stanno sui tavoli. Sparsa o in 
ordine che sia, la vita delle cose pulsa, ap-
pare, c’è. Ma gli umani no.
Come la narrativa di Morselli, la fotogra-
fia di Luca Gilli mette in atto una epochè 
metafisica e insieme del tutto pratica, po-
nendo tra parentesi la presenza umana 
dentro il mondo e mostrando che il mon-
do senza gli umani continua. La potenza 
degli oggetti diventa simile a quella degli 
enti naturali. Come le nuvole, infatti, o le 
rocce, o gli alberi, o le aquile, o i serpenti, 
o le querce, e così via e così via nella in-
numerabile densità del mondo, come tutti 
questi enti non prodotti dall’opera degli 
uomini esistevano prima dell’avvento del-
la nostra specie, esistono insieme a essa e 
continueranno a esserci dopo che gli uma-
ni saranno scomparsi, così gli oggetti arte-
fatti, vale a dire frutto della presenza uma-
na, sono più duraturi del loro facitore. 
Lo sappiamo tutti. Un barattolo, un umi-
le barattolo, se lasciato in pace sopravvi-
ve senza alcuna difficoltà alla morte del 
suo acquirente e utilizzatore. Sopravvive 
alla morte dei suoi figli e dei suoi nipo-
ti. Sopravvive alla scomparsa del genere 
umano. 
Poi naturalmente la legge dell’entropia, 
inesorabile e magnifica, dissolverà anche 
il barattolo, o le pantofole, o i coltelli da 
cucina, ma ci vorrà molto tempo, molto 
più tempo, un tempo incomparabile ri-

spetto al tempo effimero della specie che 
invece si crede il sale del mondo, il signifi-
cato del pianeta, la padrona degli oggetti. 
Come accade a tutti i viventi, e poi a tutti 
gli enti, agli oggetti e alle cose, la morte 
e la distruzione non sono che delle diffe-
renze quantitative. La corsa degli umani e 
degli evi verso la dissoluzione è già dentro 
la loro stessa nascita, dentro il germinare 
delle cose che si sentono vive.
Nelle immagini di luoghi, ambienti e 
spazi privi della presenza umana, soffia 
e sta una grande pace. La pace di una 
calma durata, priva di sobbalzi, di umo-
ri, di attese, di angosce e speranze. Priva 
di inquietudine, invidia, stupore, sorpre-
sa, desolazione. La pace dell’entropia, la 
razionalità per la quale il bicchiere che 
cadendo va in frantumi non si ricompor-
rà, latte e caffè mescolati non si separe-
ranno più, ricordiamo il passato ma non 
il futuro. La comprensione della struttura 
entropica dei viventi e degli oggetti contri-
buisce ad avvicinare il tempo della fisica a 
quello della vita attraverso la piena legitti-
mazione dell’irreversibilità in ogni aspet-
to dell’esistenza. In natura sono presenti 
processi reversibili e irreversibili ma la re-
gola sono i secondi, i quali hanno tutti in 
comune la stessa direzione, la medesima 
freccia del tempo. 
Il romanzo di Morselli e le immagini di 
Gilli confermano che il tempo non è un’il-
lusione, non è una conseguenza dei limiti 
della mente che osserva, non è un dato 
semplicemente fenomenologico e antro-
pologico. La freccia del tempo è qualcosa 
di reale, che non dipende soltanto dalla 
presenza di una soggettività consapevole 
del mutamento, costituendo piuttosto la 
struttura che coniuga la mente alla mate-
ria e la materia alla mente, che fa della 
mente la materia consapevole della pro-
pria struttura diveniente, della propria 
effimera costituzione. È tale struttura 
coniugante e irreversibile a differenziare 
ontologicamente, e non soltanto episte-
mologicamente, il tempo dallo spazio. Ed 
è per questo che gli oggetti puramente 

inorganici, naturali o artificiali che siano, 
rimangono più a lungo, molto più a lun-
go degli oggetti organici, dei viventi, degli 
animali umani e non umani. Perché gli 
oggetti sono assai più spazio che tempo, 
pur essendo naturalmente anch’essi en-
trambi, mentre i viventi sono tempo, in-
trinsecamente e costitutivamente tempo.
E dunque: «La fine del mondo? […] An-
diamo, sapienti e presuntuosi, vi davate 
troppa importanza. Il mondo non è mai 
stato così vivo, come oggi che una certa 
razza di bipedi ha smesso di frequentar-
lo. Non è mai stato così pulito, luccicante, 
allegro»1. È così – puliti, luccicanti, alle-
gri – che appaiono gli oggetti fotografati 
da Luca Gilli e gli spazi nei quali questi 
oggetti sono immersi. Spazi e oggetti che 
l’artista raffigura, descrive, inventa trami-
te una tecnica apparentemente dimessa 
ma in realtà raffinata, al servizio di una 
idea forte, l’idea dell’assenza e della pie-
nezza che dall’assenza scaturisce.

1 G. Morselli, Dissipatio H.G. (1973), Adelphi, Milano 
2012, p. 54.

In Dissipatio H.G. Guido Morselli racconta di una mattina nella qua-
le il protagonista del romanzo non incontra più nessuno. Tornando
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