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Consolo, l’utopia

Vincenzo  Consolo  (1933-2012)  rappresenta  un  singolare  innesto  di

disincanto leopardiano, di impegno politico vittoriniano e di furore gaddiano. I

temi antropologici, il destino, il dialetto, l’invenzione linguistica che ne fa un

autore espressionista (e,  interessante intuizione di  Giuseppe Traina,  anche

postmoderno) vengono declinati in una evidente e inevitabile tonalità siciliana,

quella che fa di Consolo un allievo, un amico, un fratello di Leonardo Sciascia e

di Gesualdo Bufalino.

È la lingua soprattutto che segna l’opera di Consolo. Il rispetto per la lingua,

l’amore  per  la  lingua,  la  passione  per  essa.  Garantire  la  bellezza  e  la

complessità  del  linguaggio  e  della  parola,  difendere  il  verbo  dall’«oblio

sistematico  della  memoria  storica  e  della  sensibilità  linguistica  che

l’appiattimento sul presente della comunicazione telematica e la diffusione di

basici  e  asettici  linguaggi  transnazionali  hanno  irrimediabilmente

innescato»[1]  costituisce  il  maggior  contributo  di  Consolo  alla  letteratura

italiana contemporanea.

Capolavori come Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) «che seppe revocare in

dubbio  e  positivamente  decostruire  la  tradizione  del  romanzo  storico
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italiano»[2]  o  Retablo  (1987),  ricercato  esperimento  storico-linguistico,

costituiscono lo sfondo necessario per intendere il lavoro consoliano dagli anni

Novanta del Novecento sino alla morte. Quella di Consolo è infatti un’opera

«intrinsecamente palinsestica» (p. 34) che scrive e riscrive su se stessa e sul

mondo, come un nero su nero della comprensione e della speranza.

Vincenzo Consolo, uomo e scrittore nomade tra la Sicilia, Milano e l’altrove,

intende la letteratura anche come attività civile non semplicemente attraverso

un  impegno  e  delle  prese  di  posizione  politiche,  che  pure  a  Consolo  non

mancarono  di  certo,  ma  anche  e  specialmente  come  lotta  contro

«l’irrazionalismo,  ovvero  la  rinuncia  alla  razionalità  come  prodromo  della

rinuncia alla libertà, al consegnarsi di un popolo alla dittatura» (p. 32).

Ed è esattamente su questo punto che vanno mossi dei rilievi critici allo

scrittore  siciliano.  L’irrazionalismo  del  presente,  quello  contemporaneo  e

successivo a  Consolo,  hanno assunto infatti  aspetti,  valenze e  tonalità  più

pericolosi  rispetto  ai  consueti  e  antichi  referenti  teoretici  e  politici

dell’irrazionalismo.  Quest’ultimo  si  esprime  infatti  con  tutta  la  forza

dell’inesorabile nel cedimento ai dogmi imposti dal capitalismo vincente, vale

a dire della globalizzazione, del globalismo, i quali non sono affatto scalfiti da

alcune delle idee che muovono la narrativa di Consolo ma anzi ne vengono del

tutto rafforzati. Mi riferisco in particolare al meticciato, nel quale lo scrittore

vede un dispositivo di apertura, dialogo e arricchimento tra i popoli quando

invece – lo si poteva vedere già all’inizio del XXI secolo ma certamente oggi è

più evidente – rappresentano la tragedia e l’impoverimento della sostituzione,

del crepuscolo dell’Europa fagocitata da un Occidente anglosassone al dominio

del  quale  l’arrivo  di  masse  di  migranti  dall’Africa  e  dall’Asia  è  del  tutto

funzionale.

Lo aveva in qualche modo intuito Consolo quando ne L’olivo e l’olivastro

scriveva «giunsero questi  arabi  a riempire i  vuoti  della fatica lasciati  dagli

emigranti  locali,  far  da braccianti  nei  lavori  più duri  e  più rischiosi»[3].  E

tuttavia si tratta di una intuizione che invece di volgersi in analisi politica dei
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flussi  propri  del  capitalismo,  che da sempre è  senza luogo e  senza patria,

immagina «quell’utopia che potremmo chiamare dello ‘sperma meticciante’

che s’affaccia più di una volta […] nella scrittura ‘d’intervento’ di Consolo» (p.

102).

Utopia  dannosa  per  gli  sfruttati  dell’uno  e  dell’altro  versante  del

Mediterraneo  perché  sembra  ignorare  del  tutto  il  dispositivo  sociale  ed

economico  dell’«esercito  industriale  di  riserva  disponibile  [eine  disponible

industrielle Reservearmee] che appartiene al capitale in maniera così assoluta

come se quest’ultimo l’avesse allevato a sue proprie spese.  Esso crea per i

propri  mutevoli  bisogni  di  valorizzazione  il  materiale  umano  sfruttabile

sempre pronto [exploitable Menschenmaterial]»[4].

Nel XXI secolo l’esercito industriale di riserva si origina dalle migrazioni di

masse che in parte fuggono dalle guerre che lo stesso capitalismo scatena in

Africa e nel Vicino Oriente, in parte semplicemente dall’illusione di migliorare

la propria condizione economica giungendo in un Paese di cuccagna che non

esiste. La composizione sociale dei migranti che intendono arrivare in Europa

non è infatti quella immaginata da Consolo ma quella molto più articolata e

riferita al ceto medio africano come è stata indagata e analizzata dal sociologo

Stephen Smith[5]. Si tratta di dinamiche volte non al meticciato come scambio

e reciproco arricchimento ma come accumulazione di materiale umano, come

creazione  di  una  riserva  di  manodopera  la  cui  presenza  ha  l’inevitabile  e

marxiano effetto di abbassare drasticamente i salari, di squalificare la forza

lavoro,  di  distruggere  la  solidarietà  operaia.  È  anche  così  che  si  spiega  il

sostegno di ciò che rimane della classe operaia europea a partiti e formazioni

contrarie alla politica delle porte aperte a tutti. Non si spiega certo con criteri

morali  o  soltanto politici.  La  struttura dei  fatti  sociali  è,  ancora una volta

marxianamente,  economica.  Tutto  questo  si  chiama  appunto  anche

globalizzazione.  Il  sostegno alla globalizzazione o invece il  rifiuto delle sue

dinamiche è oggi ciò che davvero distingue le teorie e le pratiche politiche, non

certo le obsolete categorie di destra e sinistra.
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Sembra che ad aver influito sull’opera di Consolo sia stato un tipico errore di

prospettiva nel quale incorrono studiosi di letteratura e letterati, vale a dire

pensare che le  dinamiche del  presente possano essere identiche,  o almeno

fortemente somigliare, a quelle assai diverse di secoli o persino millenni prima.

La  «valorizzazione  della  Sicilia  araba»  (p.  29)  diventa  in  Consolo

l’immaginazione di  una Sicilia del  XX e XXI secolo che possa somigliare a

quella federiciana del XIII secolo. Ma si tratta, come è evidente, di modalità,

contesti, condizioni del tutto imparagonabili in qualunque senso e modo.

Parlando  del  Mediterraneo  di  Leonardo  Sciascia,  Traina  rileva  che  lo

scrittore di Racalmuto aveva amato anch’egli la civiltà degli Arabi di Sicilia ma

sapeva anche «di aver coltivato, in tal modo, un’astrazione geo-storica, un

‘sogno’» (p. 115). Questa astrazione e questo sogno si fanno invece in Consolo

progetto  e  dispositivo  politico  praticabile,  creando  un  mito  letterario

invalidante come appunto quello dello ‘sperma meticciante’.  È significativo

che «la posizione di Sciascia si potrebbe riassumere così: gli Arabi, sì, ma solo

se in Sicilia; e la Sicilia, sì, ma solo se rimane attaccata all’Europa illuminista»

(p. 116).

Consolo, la storia

Quell’Europa illuminista che pure Consolo conosceva bene anche attraverso

gli  studi  che al  Mediterraneo ha dedicato Fernand Braudel.  Traina osserva

infatti  in  Consolo  il  progressivo  maturare  di  «un’idea  forse  utopica  ma

generosamente volta a superare quell’interpretazione del Mediterraneo come

universo concentrazionario che Consolo prelevava da talune pagine di Fernand

Braudel, che ha citato un gran numero di volte, e che per fortuna in lui convive

con un’altra idea di Mediterraneo» (97).

Braudel è uno storico che come tale ha sempre cercato di indagare gli spazi, i

tempi, i flussi in modo quanto più rigoroso possibile, senza condizionamenti di

tipo valoriale. Ogni approccio moralistico o anche soltanto etico ai fenomeni

migratori  che investono l’Europa nella prima metà del XXI secolo è infatti
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insufficiente. Di tale fenomeno va colta non l’esigenza di abbraccio umanitario

e morale ma le radici economiche nello sfruttamento coloniale dell’Africa e il

permanere di tale colonialismo anche in alcune delle forme e delle strutture

dell’accoglienza contemporanea.

Nel XVIII e XIX secolo come nel XXI, infatti,

sono stati usati tutti i mezzi per reclutare gli emigranti necessari. […]

Per  moltiplicare  le  partenze,  la  violenza  si  sommava  alla  pubblicità

ingannevole. […] Si ebbe dunque una grande e lunga ‘schiavitù’ bianca.

La schiavitù nera […] si è sviluppata soltanto in seguito all’insufficienza

della manodopera locale e di quella importata dall’Europa. […] Così ha

voluto un’esigenza coloniale che ha regolato mutamenti e sequenze in

base a ragioni economiche, non razziali; tali ragioni non hanno ‘niente a

che vedere con il colore della pelle’. Gli ‘schiavi’ bianchi cedono il posto

perché avevano il  difetto della temporaneità, e forse costavano troppo

cari, non fosse che dal punto di vista dell’alimentazione[6].

In sintesi, una sintesi significativa e drammatica, nella storia moderna come

in quella contemporanea, «l’immigrazione è un vero e proprio ‘commercio di

uomini’»[7], che nelle tratte dei negrieri assume la sua forma più organizzata,

violenta, sistematica. La schiavitù dell’età moderna non venne inventata dagli

europei  ma  costituiva  una  pratica  comune  dei  mercanti  e  delle  economie

islamiche  e  anche  dei  mercanti  e  delle  economie  interne  del  continente

africano.  «La  tratta  deve  essere  formulata  anche  in  termini  africani.  […]

Bisogna restituire  all’Africa i  suoi  modelli  e  le  sue responsabilità»[8].  Allo

stesso modo e

una volta di più si rivela l’identità profonda tra l’imperialismo islamico

e quello occidentale. Sono entrambe civiltà aggressive, schiaviste, nei cui

confronti l’Africa nera ha pagato il prezzo della sua non-vigilanza e della

sua debolezza. È vero che l’invasore si presentava ai suoi confini portando
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beni  sconosciuti,  capaci  di  affascinare l’eventuale acquirente.  Entra in

gioco la cupidigia. […] ‘Si vendono l’uno con l’altro – scrive Garcia de

Rezende (1554),  –  e  ci  sono molti  mercanti  la  cui  specialità  consiste

nell’ingannarli e venderli ai negrieri’. L’italiano Gio. Antonio Cavazzi, che

soggiornò in Africa dal 1654 al 1667, rileva ‘che per una collana di corallo

e un po’  di  vino,  accadeva che i  congolesi  vendessero genitori  e  figli,

sorelle e fratelli, spergiurando agli acquirenti che si trattava di schiavi al

loro servizio’. […] Se in Africa c’è stato un commercio di uomini è certo

perché l’Europa lo ha voluto e imposto, ma anche perché l’Africa aveva la

cattiva abitudine di praticarlo, molto prima dell’arrivo degli europei, in

direzione  dell’Islam,  del  Mediterraneo  e  dell’Oceano  Indiano.  Nel

continente  africano  la  schiavitù  costituisce  una  struttura  endemica  e

quotidiana[9].

Le  dinamiche  migratorie  contemporanee  delle  masse  che  dall’Africa

arrivano in Europa non costituiscono delle forme di emancipazione ma sono

anch’esse strutture coloniali  di  conquista,  organizzate con una pluralità di

metodi e strutture a supporto.

Il piano letterario conserva sempre, come è giusto che sia, la sua autonomia

rispetto  all’andamento  reale  delle  dinamiche  storiche  e  tuttavia  quando  il

poeta intende essere anche un analista  politico affidarsi  soltanto ai  propri

sentimenti e valori morali può avere come esito una vera e propria eterogenesi

dei  fini,  la  trasformazione  delle  dinamiche  di  sfruttamento  in  utopie  del

meticciato.

Mi sono dilungato su un argomento che Traina tratta ampiamente, come è

giusto data l’importanza che esso riveste nell’opera di Consolo, ma il suo libro

va oltre questo singolo tema e rimane un testo assai bello e illuminante di

ermeneutica  letteraria,  un  volume  che  ogni  lettore  di  Consolo  dovrebbe

senz’altro conoscere.

NOTE
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