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Francesco Luzzini

PERCHÉ UN MAESTRO È RARO

Se gli amici veri sono merce preziosa (e sa il cielo quanto lo sono), 
figuriamoci i veri maestri. Eppure della scarsità dei primi si lamentano tut-
ti; mentre per i secondi, benché introvabili, non sembrano turbarsi troppi 
sonni. Pochissimi sollevano il problema, e chi lo fa – chissà perché – lo fa 
in genere con una certa ritrosia. Quasi con pudore.

Sarà che la figura del maestro, di chi cioè ti insegna a pensare e quindi 
a fare e quindi a vivere, non è molto in linea con lo spirito del tempo. Non 
lo è per il sentire comune, non lo è per il sistema socioeconomico che di 
quel sentire è artefice e primo beneficiario. Con l’affermarsi della teocrazia 
delle suscettibilità (spacciate per sensibilità) e con l’equivalenza assoluta 
di saperi e opinioni che oggi viene imposta come dogma, infatti, è pres-
soché impossibile far passare l’idea che ci sia qualcuno che ne sa più di 
te. Qualcuno che potrebbe insegnarti a capire meglio te stesso e il mondo. 
Un concetto del genere implicherebbe l’eventualità d’imparare qualcosa 
di nuovo; il che a sua volta implicherebbe l’accettazione del dubbio, della 
curiosità, della possibilità di cambiare idea. Eresie inammissibili agli oc-
chi di una società sempre meno consapevole, sempre più tifosa, sempre 
più polarizzata su percezioni e sensibilità e sovrassatura di bandierine e 
d’etichette, ma che nella sostanza – ed eccoci arrivati al sistema – è mono-
litica nell'accettare passivamente lo status quo e le sue storture. Una socie-
tà appiattita sulle logiche del profitto economico (sempre descritto come 
sviluppo, ci mancherebbe!) e che dunque non tollera che ci sia chi quelle 
logiche le discuta e insegni a discuterle. Del resto il pensiero critico è ne-
mico dell’omologazione, che invece è funzionale alla stabilità. E il mercato 
ha fame di stabilità.

La crisi educativa e scolastica degli ultimi decenni, a ben vedere, è tutta 
qui: il maestro e la tipologia d’insegnamento che incarna, proprio perché 
refrattari all’omologazione, non sono adatti a quello che oggi si vuole spac-
ciare per “l’interesse pubblico” ma che in realtà non è altro che l’interesse 
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del mercato. Mercato che quindi farà di tutto per limitare il ruolo del mae-
stro e promuoverne un’immagine obsoleta, antipatica, inutile, bacchettona. 
Un’immagine che gli impedisca di venire percepito per ciò che è davvero, 
cioè un bastione contro il conformismo; e che gli impedisca dunque di go-
dere di quella fiducia sociale che gli è indispensabile per fare il suo lavoro 
e per formare menti libere (e magari nuovi maestri).

Ecco perché i maestri sono così rari e perché imbattercisi è un colpo di 
fortuna. Tanto più che gli ambienti dove queste figure dovrebbero a rigor 
di logica prosperare, come la scuola e l’università, sono invece infestati 
da personaggi che del maestro rappresentano semmai la caricatura: più 
assimilabili a bulli o a capibastone malriusciti. Soggetti che hanno scelto 
di lavorare nell’istruzione non perché adatti (e men che meno appassio-
nati) all’insegnamento o alla ricerca, ma perché inetti al mondo esterno. 
Del mondo esterno condividono però le logiche peggiori, quelle utilitari-
stiche e prevaricatorie; e cercano – spesso riuscendovi – d’importare tali 
logiche nella scuola e nell’accademia, per creare degli habitat su misura 
che siano alla portata dei loro limiti e in cui avere gioco e vita facile al 
riparo da squali più grossi. Da qui la voluta confusione (tipica di questi 
finti maestri) dell’autorevolezza con l’autorità, nonché il frequente utiliz-
zo della seconda per mascherare con una crosta di paludato sussiego la 
propria incompetenza, le molte insicurezze, e il puro e semplice perse-
guimento dei propri interessi.

Il maestro è, sotto ogni punto di vista, l’antitesi e il nemico naturale di 
queste creature. Ostile a qualsiasi forma priva di sostanza, se c’è una cosa 
che sa e insegna a fare è diventare se stessi senza rinunciare al mondo; il 
che permette di realizzare quel mezzo miracolo che è vivere nel mondo 
senza rinunciare a se stessi. Se c’è una cosa che non farà mai, invece, è 
obbligare qualcuno a obbedirgli o a pensarla come lui. Per questo motivo 
l’incontro con un maestro non lascia indifferenti, perché offre un’alterna-
tiva a logiche tanto distorte quanto comuni e (a detta dei più) ineludibili: 
quelle del cosiddetto buonsenso, del conformismo, dell’egoismo, della so-
praffazione, del quieto vivere a costo del vivere altrui. Quello col maestro 
è dunque un incontro che ti cambia. Ti aiuta a non attraversare la vita pas-
sivamente, a darle significato.

E la vita te la rende anche più faticosa, sì. Questo è innegabile. Ma è una 
fatica che si fa volentieri, perché un maestro te ne farà capire la ragione; 
e in ogni caso, abbiamo detto, non ti obbligherà mai ad accettarla se non 
vuoi. Anzi! È proprio in questa caratteristica di gratuità, in quest’assenza 
liberatoria di ricatto morale, e nella sensazione appagante d’imparare per-
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ché si sceglie di farlo che ne deriva per l’allievo, che si riconosce l’opera 
di un vero maestro.

Chi come me è stato allievo di Dario Generali, ne sono certo, quella 
sensazione la conosce bene. E sono anche certo che quanti Dario l’hanno 
invece incontrato non come insegnante ma come collega, o anche sempli-
cemente come amico, si sono resi conto prestissimo d’avere a che fare con 
un maestro di razza.

Mi piace pensare che sia la consapevolezza della fortuna di questo in-
contro ciò che ci riunisce in questo libro, al netto delle nostre piccole e 
grandi differenze. Un sentimento di gratitudine per un’eccellenza intellet-
tuale e umana che non era affatto scontato trovare sul nostro cammino. 
Tanto più che qui di cammini ce ne sono tanti e diversissimi fra loro. Dagli 
allievi del “Severi-Correnti” a quelli del liceo, dai colleghi di scuola agli 
studiosi incrociati dentro e fuori l’università, dalle personalità dell’arte e 
della cultura ai “semplici” amici (che in realtà, in quanto amici, sempli-
ci non sono), i nomi e le testimonianze raccolti in queste pagine sono la 
prova del fatto che Dario – da maestro vero – non ha mai pensato al ruolo 
dell’intellettuale come a un pretesto per tenere il mondo a debita distanza, 
per restare impermeabile ai problemi della società e a tutto ciò che sfugge 
ai propri immediati e, a ben vedere, tutt’altro che elitari interessi. Nella so-
cietà e nella vita ci si è anzi buttato anima e corpo, sapendo (al contrario di 
parecchi accademici arroccati nei loro paeselli disciplinari di poche decine 
d’abitanti) che un intellettuale che non si confronta col mondo è inutile 
nel migliore dei casi e, nel peggiore, un parassita. Al tempo stesso però, 
e proprio perché è maestro oltre che intellettuale, Dario non è mai caduto 
nell’errore speculare a questo isolazionismo sprezzante. S’è guardato bene 
dal lisciare il pelo al mondo (e a chi tiene i cordoni della borsa) rincorren-
do concetti di moda, ipersemplificazioni tanto accattivanti quanto errate, 
conformismi mediatici vecchi e nuovi. Un’ansia che pare invece il comune 
denominatore di tanti studiosi – e, ça va sans dire, accademici – così os-
sessionati dalla divulgazione da darle precedenza assoluta sulla ricerca o 
da confondere per opportunismo le due cose, e che quindi finiscono col far 
male l’una e l’altra.

Dario, che nella ricerca e nel suo valore per il bene comune ci crede sul 
serio, non ha mai sentito il bisogno di distorcerla e imbellettarla per poterla 
(e potersi) giustificare. E nel suo confronto coraggioso e generosissimo con 
la società, con tutta la società, non ha mai rinunciato a usare gli strumenti 
critici e dialettici di cui è padrone. Modulandoli a seconda delle circostan-
ze, certo; ma senza finte modestie e sempre “usando forchetta e coltello”, 
come rispose una volta a un interlocutore che, a corto d’argomenti, gli rim-



14� Sine ira et studio

proverò di non parlare come mangiava. Perché un intellettuale, e a maggior 
ragione un maestro, non disprezza e non blandisce.

Dario si è sempre tenuto a distanza di sicurezza da queste due chine ugual-
mente pericolose, e le sue innumerevoli iniziative culturali e battaglie civili 
lo dimostrano. Quello che ha fatto lo ha fatto per tutti, che non significa per 
accontentare tutti. Lo ha fatto per lo stato di diritto, per una scuola davvero 
capace di valorizzare il merito e di migliorare le prospettive di vita dei suoi 
studenti, per l’autonomia e la qualità dell’insegnamento ad ogni livello, per 
una cultura non asservita agli interessi politici e alle logiche di consorteria, 
per l’eccellenza della ricerca, per il superamento delle ottusità di confine tra 
i diversi campi del sapere, per un’università finalmente libera dalla cancrena 
delle mafie clientelari e dalle ingerenze del mercato: in una parola, per la res 
publica. Dall’esperimento editoriale de «il Voltaire» alla straordinaria avven-
tura dell’Edizione Nazionale Vallisneri, dalla scommessa interdisciplinare di 
tenere un corso di storia della scienza presso il Dipartimento di Biologia a 
Milano (insegnare la storia della scienza agli scienziati, quale ardire!) all’in-
stancabile organizzazione di mostre, convegni, conferenze; dagli articoli di 
denuncia, a partire dagli anni ’90, del progressivo e scellerato smantella-
mento del sistema scolastico a quelli, altrettanto feroci, contro le storture 
scientifiche e accademiche prodotte dai demenziali criteri valutativi targati 
ANVUR, fino all’appassionata difesa della lingua italiana contro le degene-
razioni imposte negli ultimi tempi da un’anglofilia dirigenziale ignorante e 
del tutto priva di buonsenso o utilità: in tutte queste e in molte, moltissime 
altre imprese si riconosce un substrato comune che intreccia impegno civile, 
curiosità intellettuale, allergia a qualsiasi pregiudizio,1 e una sostanziale e 
testarda fiducia nel potere emancipante della ragione sull’essere umano. Un 
robustissimo neo-illuminismo che unisce come un filo rosso i molti aspetti 
dell’opera di Dario, e che la consapevolezza – altrettanto chiara e radicata 
in lui – di vivere in una società fondamentalmente corrotta e dominata da 
interessi di parte ostili al bene comune non è mai riuscita a spegnere. È anzi 
alla luce di questa consapevolezza che possiamo capire la tenacia con cui 
Dario ha intrapreso le sue battaglie e perché queste hanno lasciato e stanno 
lasciando un segno a livello culturale, istituzionale, sociale che è indipenden-
te dal loro esito. Un maestro, abbiamo detto, offre un’alternativa alle logiche 
distorte del mondo: lo fa perché crede sia giusto e sente di doverlo fare, non 
perché è certo del successo. E se in genere sono pochi quelli disposti a segui-
re il suo esempio, è anche vero che ci sarà prima o poi un allievo, un collega, 

1	 Con l’importante eccezione, va detto, di una fede inamovibile nell’assoluta supe-
riorità della cucina italiana su qualsiasi altra rivale.
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un amico che quell’esempio lo farà suo e si unirà nella lotta, nella speranza 
che il mondo si riesca una buona volta a cambiarlo in meglio.

Un maestro arriva da lontano. Ci vuole prima di tutto della buona stoffa, 
ma la stoffa va tagliata e cucita a dovere: e per farlo ci vogliono tempo, 
pazienza, e un contesto che favorisca l’incontro con chi quel tempo e quel-
la pazienza ce li ha. Occorre insomma un altro maestro, e tanto meglio se 
ce n’è più di uno. Dario non ha mai fatto mistero di questa sua fortuna: 
lungo il suo percorso di formazione ha incontrato figure che non solo han-
no accolto la sua curiosità vorace e la sua totale mancanza di pregiudizi 
disciplinari, ma che quella curiosità e quell’ingenuità hanno anche saputo 
incoraggiarle e farle fruttare. Lo stesso ambiente scolastico da cui Dario 
proveniva e che aveva scelto in completa autonomia (il Liceo Scientifico 
Statale “Leonardo da Vinci” di Milano) e il contatto adolescenziale col 
clima scaturito dalle contestazioni studentesche del ’68, d’altronde, l’ave-
vano già reso particolarmente ricettivo nei confronti di spazi e soggetti in 
grado di combinare strumenti culturali solidi e totale libertà di pensiero. 
Una miscela di fame di conoscenza e avversione ad ogni tipo di dogma che 
negli anni universitari non poté che spingerlo nell’orbita intellettuale della 
Scuola di Milano – allorché, dopo alcune esperienze deludenti al Politec-
nico, la sua ricerca di un approccio al sapere scientifico (e al sapere più 
in generale) che andasse oltre il mero aspetto tecnico-utilitaristico lo fece 
approdare al corso di laurea in Filosofia.

Negli anni Settanta di maestri ce n’erano ancora parecchi in Statale, 
come Dario capì presto e bene. Non si lasciò sfuggire l’occasione d’im-
parare qualcosa da molti di loro. Completò la sua formazione umana e di 
studioso a contatto con Ludovico Geymonat, Enzo Paci, Remo Cantoni, 
Carlo Capra, Marino Berengo, Franco Della Peruta, Emma Coen Pirani, ed 
altri ancora. Ma fu soprattutto il suo relatore di laurea, Mario Dal Pra, ad 
esercitare su di lui l’influenza più profonda e distintiva. Stando alle testi-
monianze sia dei compagni di studi di quegli anni, sia dello stesso protago-
nista, sembra verosimile che all’avvicinamento tra i due avesse contribuito 
anche una notevole affinità civile oltre che intellettuale. Quel che è certo è 
che l’incontro fu tra i più felici, giacché permise ad uno dei massimi sto-
rici della filosofia italiani di formare uno dei massimi storici della scienza 
della generazione successiva. Dal rigore scientifico e metodologico alla 
passione per l’impegno civile e al rispetto sacrale per lo stato di diritto, 
dalla pacatezza dei toni all’incisività argomentativa, non sono pochi gli 
indizi che suggeriscono nell’opera di Dario l’impronta del suo maestro. E 
sempre da Dal Pra discende quella capacità di far fronte con distacco cri-
tico alle questioni intellettuali così come ai casi della vita, di agire sempre 
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in maniera razionale e mai sulla spinta dell’emotività – sine ira et studio, 
appunto – che è uno dei tratti più distintivi di Dario, assieme alla sua im-
mensa sensibilità umana. Una combinazione di virtù particolarissima che, 
in quanto tale, può disorientare e persino inquietare (è stato il caso del sot-
toscritto) quanti lo incontrano per la prima volta: perché quando razionalità 
ed empatia uniscono le forze e te le trovi davanti, allora non hai più scuse. 
Ti vedi nudo allo specchio e i tuoi problemi devi decidere se affrontarli o 
no. Ma è una combinazione che s’impara presto ad ammirare e a cui altret-
tanto presto ci si affeziona. Perché se i tuoi problemi scegli di risolverli, su 
Dario potrai sempre contare.

È alla luce di questa sintesi di distacco critico e compassione (nel senso 
più nobile, cioè etimologico e non pietistico del termine) che si spiegano la 
straordinaria efficacia didattica ed educativa di Dario e l’affetto dei suoi ex 
allievi. E ciò spiega anche come sia riuscito a superare i non pochi ostacoli 
e le amarezze che hanno costellato il suo cammino professionale – e perché 
l’abbia fatto, nella scuola come nella ricerca e nel confronto civile, metten-
do sempre in secondo piano il proprio vantaggio rispetto al raggiungimento 
del bene comune; ma, al tempo stesso, senza mai usare quel bene come 
pretesto per tollerare prevaricazioni e ingiustizie a danno dei più fragili 
o per venire meno alla correttezza istituzionale. Da qui, nel corso degli 
anni, il suo opporsi senza compromessi agli abusi e alle mancanze dei mol-
ti, troppi colleghi e dirigenti scolastici che non si dimostravano degni del 
loro ruolo. Da qui la sua guerra a oltranza contro la degenerazione di una 
scuola e di un’università sempre più povere di contenuti, ridotte a strutture 
vanamente terapeutiche, snaturate dal prevalere di un pedagogismo ideo-
logico e deleterio, fintamente inclusive e realmente appiattite sulle priorità 
aziendalistiche delle riforme promosse con criminale coerenza bipartisan 
dai governi degli ultimi decenni. Da qui, infine, l’eccellenza e il successo 
della sua instancabile attività di ricerca e delle sue innumerevoli iniziative 
scientifiche e culturali, prima fra tutte (ma non certo l’unica) l’Edizione 
Nazionale delle Opere di Antonio Vallisneri. Eccellenza e successo conse-
guiti, per forza di cose, a contatto con (e a dispetto di) una realtà accademi-
ca in massima parte corrotta, meschina, dominata da logiche nepotistiche 
e clientelari quando non esplicitamente mafiose: e che ha perseverato con 
sfacciata ottusità ad escludere Dario dalla strutturazione che avrebbe me-
ritato, ricorrendo a qualsiasi illecito concorsuale e ad ogni bassezza pur di 
far prevalere su di lui le mezze figure che di volta in volta erano destinate 
a sistemarsi per ordini di scuderia.

La mancata collocazione accademica di Dario a fronte dei suoi ricono-
sciutissimi meriti scientifici e intellettuali è, con tutta probabilità, la ferita 
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più dolorosa del suo percorso umano e di studioso. Una nota mesta, dunque 
inaggirabile, che incombe come un convitato di pietra sullo spirito celebra-
tivo di questo volume; e che se può senz’altro spiegarsi come un effetto del 
degrado morale in cui versa da decenni gran parte dell’ambiente universi-
tario italiano, non è per questa ragione più tollerabile nella sua profonda 
ingiustizia.

Ci sarebbe molto, moltissimo da dire sulla gravità e sulle conseguenze 
di questo torto. Su cos’altro Dario sarebbe riuscito a realizzare per la 
storia della scienza, per l’università, per la cultura e la società italiane; 
su quanti altri allievi avrebbe formato, professionalmente e umanamente, 
anche nel contesto accademico, se l’odio del gregge contro i migliori (un 
odio che, venendo dal gregge, non ha nemmeno il coraggio delle proprie 
azioni e perciò si maschera da indifferenza) non gliel’avesse impedito 
con ogni mezzo.

È chiaro che un fatto del genere non sarebbe mai accaduto in una società 
civile degna di questo nome. Eppure ridurre l’enorme valore del percorso 
professionale e dell’opera scientifica di Dario a un mero caso di “manca-
ta strutturazione” accademica non sarebbe soltanto riduttivo e ingeneroso 
nei suoi confronti. Sarebbe prima di tutto errato, e quindi (il che è forse 
peggio) sterile. Inutile. Perché così facendo non impareremmo una delle 
lezioni più importanti che Dario ci insegna; non terremmo conto di un ele-
mento decisivo per comprendere la vicenda umana di questo studioso che, 
ricordiamo, oltre che intellettuale è maestro. E in una società con molto 
da aggiustare come la nostra, sia il maestro sia l’intellettuale (quelli veri, 
s’intende) vanno dove c’è bisogno di loro. Ci vanno a proprio svantaggio 
e, spesso, anche a dispetto delle loro legittime aspirazioni. Ma non possono 
farci nulla: è la loro natura, e i soggetti di quello stampo restano fedeli a ciò 
che sono. Sconvenientemente per loro e fortunatamente per noi.

Da intellettuale e da maestro, Dario al mondo non ha mai rinunciato. 
Ci si è anzi azzuffato senza risparmio di fegato e d’energie, nella speranza 
testarda di farne un posto migliore. Non stupisce, dunque, che un ambien-
te in gran parte degradato come l’accademia – che di intellettuali ne ha 
pochi, di maestri ancora meno, e che dell’indifferenza al mondo e ai suoi 
problemi sembra aver fatto una ferrea, per quanto dissimulata, regola di 
vita – abbia continuato a rigettarlo come un corpo estraneo. Dario, che la 
distorsione di quella mentalità l’ha compresa da par suo, non è mai stato 
disposto ad accettarla pur di entrare nella torre. Perché farlo, almeno per 
come quelle occasioni gli si sono presentate, lo avrebbe costretto a sna-
turarsi. A tradire se stesso e i suoi ideali. Ha dunque continuato a operare 
nei modi e negli ambiti civili e istituzionali che riteneva più consoni ai 
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suoi princìpi, e l’ha fatto sempre – nella scuola, nella ricerca, nella vita – 
cercando di contribuire quanto meglio e quanto più possibile al bene della 
collettività, difendendo a tutti i costi la sua passione per il sapere e la sua 
fiducia adamantina nella ragione. Così, ad esempio, anche dopo che i suoi 
titoli gli avrebbero consentito un passaggio di cattedra al liceo, ha scelto di 
rimanere nell’istituto professionale dove ha insegnato fino alla pensione: 
perché aveva intuito che in questo modo avrebbe dato a molti più ragazzi 
un’occasione irripetibile d’emancipazione e di riscatto sociale. E per gli 
stessi princìpi ha continuato ad assicurare un’attività di ricerca d’assoluta 
eccellenza, collaborando con istituzioni accademiche e culturali italiane 
ed internazionali; senza esitare, quando necessario, a sacrificare anche il 
proprio vantaggio accademico per il bene dei progetti scientifici e delle 
altre iniziative in cui credeva – e, di conseguenza, anche per il bene di chi 
a quei progetti collaborava.

Inevitabilmente, così facendo Dario ha dato alla collettività e alle isti-
tuzioni molto più di quanto abbia ottenuto in cambio. Ma per certi versi è 
questo il destino dei veri maestri e dei veri intellettuali: vanno dove ser-
vono e si spendono per la società. E della società finiscono sempre col 
diventare creditori insoluti, perché se così non fosse non ci sarebbe stato 
davvero bisogno di loro.

Per quanto amara (e, venendo da un suo allievo, sfacciatamente egoista) 
sia questa considerazione, è proprio attraverso questa lente che possiamo 
apprezzare la figura di Dario in tutta la sua statura d’umano e di studioso. E 
se da allievi, da colleghi, da amici possiamo fare poco o nulla per ripagarlo 
di tutto ciò che ha fatto per noi, possiamo e vogliamo almeno dirgli grazie.

Perché i maestri sono rari, ma uno l’abbiamo incontrato.
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Dario Generali e Francesco Luzzini al Passo di San Pellegrino: valico di collegamento 
tra la l’Emilia e la provincia storica della Garfagnana, terra natale di Antonio 

Vallisneri (1 settembre 2018, foto di Giovanna Scasascia).



Dario Generali, Silvera di Meina (NO), agosto 1976



Dario Generali, Alberto Giovanni Biuso e Alessandro Generali, Silvera di Meina 
(NO), 30 giugno 2012 (Foto di Giovanna Scasascia).



Alberto Giovanni Biuso

SUL METODO
Epistemologia e cosmologie

Epistemologia

Ciò che chiamiamo scienze – e la scienza in generale – è una delle 
massime imprese alle quali la specie umana possa giungere e sia giunta. 
Scienza è infatti una riflessione costante, rigorosa e asintotica sugli enti 
che si trovano nel mondo (ontologia), sul modo nel quale essi possono 
essere conosciuti (gnoseologia), sulle condizioni, possibilità e limiti del 
rapporto tra gli enti che ci sono e il modo nel quale vengono appresi 
(epistemologia); ἐπιστήμη vuol dire in greco una conoscenza oggettiva, 
universale e condivisa; diversa dunque rispetto alla semplice δόξα, intesa 
come l’idea che ciascuno si fa del mondo sulla base della propria indivi-
duale percezione di esso.

La filosofia della scienza è un tentativo di pensare la complessità di tali 
relazioni. Rispetto alla storia della scienza come resoconto esplicativo di 
dati circoscritti, la filosofia della scienza costituisce il tentativo di elaborare 
dei principi valutativi applicabili ai casi più diversi. 

Secondo molti, tra questi John Losee, il primo filosofo della scienza è 
stato Aristotele, il quale «concepiva l’indagine scientifica come una pro-
gressione dalle osservazioni a principi generali, e poi di nuovo un ritorno 
alle osservazioni».1 I principi generali sono per Aristotele sia di tipo conte-
nutistico sia e soprattutto principi metodologici, la cui massima espressio-
ne è il sillogismo in quanto regola e modalità caratterizzata da formalismo, 
universalismo e razionalità.

Prima di Aristotele la scienza consisteva già nella ricerca di principi 
universali tramite la potenza del ragionamento, il cui esempio più puro è la 
matematica. La tradizione pitagorica e platonica, che ha incarnato perfetta-
mente la matematizzazione del mondo, ha esercitato e continua a esercitare 
una influenza immensa sulle scienze contemporanee. Che la realtà sia co-

1	 J. Losee, Filosofia della scienza. Un’introduzione (A Historical Introduction to the 
Philosophy of Science, 2001), trad. di P. Budinich, il Saggiatore, Milano 2016, p. 22.



352� Sine ira et studio

stituita da un’armonia matematica, sul cui fondamento poggia la sua possi-
bilità di esistere e di essere conosciuta, è il principio che sta a fondamento 
dell’intera impresa galileiana, come appare evidente anche nel celebre bra-
no del Saggiatore dove il filosofo sostiene che il mondo è un libro ‘scritto 
in lingua matematica’. La fiducia nelle ‘matematiche dimostrazioni’ indus-
se Galilei a respingere più volte le ‘sensate esperienze’ quando le seconde 
confliggevano con le prime, come nel caso della spiegazione delle maree.

Già da questi semplici accenni a circostanze e teorie ben note, si com-
prende che le scienze hanno certamente a che fare con la verità e con la re-
altà ma che verità e realtà non costituiscono i loro ambiti specifici poiché 
il cuore delle scienze è il metodo, sono le procedure, è il come, prima del 
che. La ricca, complessa, intricata vicenda delle scienze occidentali, delle 
loro filosofie, della loro storia va dunque letta sotto la luce di un criterio 
di demarcazione non ‘tra ciò che è vero e ciò che è falso’ ma ‘tra ciò che è 
scientifico e ciò che non lo è’, intendendo per scientifico un linguaggio, una 
modalità, una procedura. Un metodo, appunto.

Alla luce di questa semplice ma fondamentale consapevolezza si spiega-
no anche la varietà di teorie e metodi che caratterizza la vicenda scientifica. 
Ed è anche per questo che «prendere per vere le migliori teorie odierne si-
gnifica negare questa lezione della storia. La conclusione induttiva appro-
priata che si può trarre dalle prove storiche è che è probabile che le nostre 
attuali teorie di alto livello siano false»,2 senza che questo implichi che 
non siano scientifiche, anzi per Popper e per la sua scuola sono scientifiche 
proprio perché sono falsificabili.

I limiti del sapere che chiamiamo scientifico erano molto chiari a uno 
dei massimi scienziati di ogni tempo, Isaac Newton; anche per Poin-
caré le scienze sono un insieme di convenzioni e «il fatto che una leg-
ge scientifica sia ritenuta vera, indipendentemente da qualsiasi richiamo 
all’esperienza, riflette meramente l’implicita decisione degli scienziati di 
usare la legge come convenzione che specifica il significato di un concet-
to scientifico».3 Pierre Duhem, ha notato che «la procedura scientifica è 
completamente impregnata di considerazioni teoriche […], non esistono 
dati di fatto irriducibili vuoti di ogni teoria. Duhem sottolineava che lo 
scienziato interpreta invariabilmente le scoperte sperimentali con l’ausi-
lio di qualche teoria».4 Il myth of the given, il ’mito del dato’ del quale 
parlano non soltanto Wilfrid Sellars ma anche Edmund Husserl, va sosti-

2	 Ivi, p. 318.
3	 Ivi, p. 198.
4	 Ivi, p. 162.
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tuito da una prospettiva epistemologica molto più attenta alla dipendenza 
di ogni dato osservativo rispetto alla teoria professata – consapevolmente 
o meno – da colui che osserva. La distinzione tra termini osservativi e 
termini teorici è del tutto legata al contesto nel quale si esplica l’attività 
di indagine, ricerca e riflessione.

Se la legge di copertura richiede che la spiegazione degli eventi e dei 
dati osservativi avvenga o secondo lo schema DN (nomologico-dedutti-
vo) o secondo lo schema IS (statistico-induttivo), entrambe queste mo-
dalità dipendono da un vero e proprio orientamento e riorientamento ge-
staltico, il quale fa sì che i fatti vengano non interpretati ma proprio visti 
in modi differenti:

Sulla scorta di Ludwig Wittgenstein, Hanson distingueva tra ‘vedere che’ e 
‘vedere come’ e sottolineava che il ‘vedere come’, il senso gestaltico di vedere, 
è stato importante nella storia della scienza.

Si consideri la polemica seicentesca sul moto della Terra. Immaginiamo Ty-
cho Brahe e Keplero in piedi su una collina all’alba, rivolti verso l’Oriente. 
Secondo Hanson, c’è un senso in cui Brahe e Keplero vedono la stessa cosa. 
Entrambi ‘vedono’ un disco arancione tra macchie verdi e azzurre. Eppure c’è 
anche un senso in cui Brahe e Keplero non vedono la stessa cosa. Brahe ‘vede’ 
il Sole che si leva da sotto l’orizzonte fisso. Keplero ‘vede’ l’orizzonte che 
scorre sotto il Sole immobile. Vedere il Sole come lo vede Keplero significa 
avere effettuato un riorientamento gestaltico.5

Il primato della teoria, del contesto teorico, e della direzione gestaltica 
fa sì che le teorie scientifiche risultino tra di loro incommensurabili. Vale 
a dire epistemologicamente non confrontabili secondo un criterio di verità 
ma semmai secondo un criterio di consenso e di efficacia più o meno ri-
levante all’interno di un contesto dato. Anche le scienze sono dunque dei 
dispositivi semantici con i quali le diverse culture, comunità ed epoche 
cercano di dare a se stesse una spiegazione quanto più feconda di ciò che 
osservano e di ciò che accade. In generale, il fecondo lavoro delle scienze 
è inseparabile dal più vasto orizzonte delle culture umane nelle quali le 
scienze sorgono, operano, si pongono obiettivi, li raggiungono, riconosco-
no i loro limiti, mutano. Le particolari interpretazioni degli enti che chia-
miamo teorie scientifiche sono anch’esse transeunti. La complessità del 
campo epistemologico è confermata con saggia radicalità da Paul Feyera-
bend, per il quale l’autonomia dei resoconti osservativi dagli enunciati di 
livello teorico è del tutto inesistente, è illusoria. 

5	 Ivi, pp. 241-242.
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Feyerabend, contro il metodo

Contro il metodo è uno dei libri più argomentati che siano stati scrit-
ti a favore della conoscenza, a chiarimento della sua natura, a difesa del 
suo progresso, a spiegazione del suo statuto. Un libro pervaso dalla con-
sapevolezza che una solida e reale acquisizione di conoscenza è possibile, 
pensabile e praticabile dove si dà libertà metodologica, dove si permette 
un pluralismo di itinerari, dove a essere rifiutati sono soltanto i dogmi di 
qualunque natura.

Uno dei risultati di un simile approccio è che «la scienza non ha un’au-
torità maggiore di quanta ne abbia una qualsiasi altra forma di vita. I suoi 
obiettivi non sono certamente più importanti delle finalità che guidano la 
vita in una comunità religiosa o in una tribù unita da un mito. A ogni modo 
non è compito loro limitare la vita, il pensiero, l’educazione dei membri di 
una società libera, dove chiunque dovrebbe avere una possibilità di pensare 
quel che gli pare e di vivere in accordo con le convinzioni sociali che trova 
più accettabili».6

La crescita della conoscenza per Feyerabend non deve diventare anar-
chica, è sempre stata anarchica: «Eventi e sviluppi come l’invenzione 
dell’atomismo nell’Antichità, la rivoluzione copernicana, l’avvento della 
teoria atomica moderna (teoria cinetica; teoria della dispersione stereochi-
mica; teoria quantistica), il graduale emergere della teoria ondulatoria della 
luce si verificarono solo perché alcuni pensatori decisero di non lasciarsi 
vincolare da certe norme metodologiche ‘ovvie’ o perché involontaria-
mente le violarono» (21). La ricerca più feconda infrange infatti sempre 
le norme metodologiche stabilite. E questo accade per una serie assai ricca 
di ragioni.

La prima di esse è che nessuna teoria scientifica o di altro genere è com-
pleta e in accordo con tutti i fatti del campo che intende spiegare.

La seconda è che le osservazioni empiriche sono sempre intrise di teoria 
e non è possibile alcuna teoria che non si riferisca in qualche misura e mo-
dalità a delle osservazioni empiriche. «L’apprendimento non va dall’osser-
vazione alla teoria, ma implica sempre entrambi gli elementi. L’esperienza 
ha origine assieme ad assunti teorici, non prima di essi e un’esperienza 
senza teoria è altrettanto incomprensibile come (si presume sia) una teoria 
senza esperienza: se si elimina una parte della conoscenza sensibile di un 

6	 P.K. Feyerabend Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della cono-
scenza (Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 1975), 
trad. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 2021, p. 244. I numeri di pagina delle succes-
sive citazioni da questo libro saranno indicati nel testo tra parentesi.
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soggetto senziente si avrà una persona completamente disorientata e inca-
pace di eseguire l’azione più semplice» (137). Il circolo epistemologico tra 
osservazione e teoresi, tra ‘empirismo’ e ‘razionalismo’ è costante, comple-
to, costitutivo. Esso è stato ben individuato da David Hume, per il quale «le 
teorie non possono venire derivate da fatti. La richiesta di ammettere solo 
quelle teorie che derivino dai fatti ci lascerebbe senza alcuna teoria. Perciò 
la scienza quale noi la conosciamo può esistere solo se lasciamo cadere 
questa richiesta e rivediamo la nostra metodologia» (55).

L’unione profonda tra fatti e teorie rende necessario un confronto serio 
e rigoroso con le cosiddette interpretazioni naturali, con il senso comune, 
con le credenze condivise da un gruppo, una comunità, un’epoca. Nella 
scienza non si fa mai tabula rasa del passato e nello stesso tempo non 
si rimane mai ancorati alla tradizione, a ciò che è stato in altre epoche 
osservato, scoperto, pensato. Anche per questo «l’intenzione di partire da 
zero, dopo avere eliminato completamente tutte le interpretazioni naturali, 
è condannata all’insuccesso» (64).

Una terza ragione è che nessun metodo è sicuro e perenne, che «non 
esiste neppure una regola che rimanga valida in tutte le circostanze» (146-
147) e che «tutte le metodologie, anche quelle più ovvie hanno i loro limiti. 
Il modo migliore per realizzare quest’obiettivo [non sostituire un metodo 
con un altro] consiste nel dimostrare i limiti e anche l’irrazionalità di alcu-
ne norme che vengono di solito considerate fondamentali […] dimostrare 
quanto sia facile menare per il naso la gente in un modo razionale» (29).

Una quarta ragione è che filosofia della scienza, storia della scienza e 
storia sociopolitica non sono ambiti e saperi tra di loro irrelati ma costitu-
iscono un campo epistemologico all’interno del quale ogni metodologia, 
ogni ipotesi e ogni legge vanno compresi, utilizzati e interpretati in una 
prospettiva storica, tanto che «la storia di una scienza diventa parte inscin-
dibile della teoria stessa» (27).

Un esempio di quest’ultima tesi è la vicenda del cannocchiale e in ge-
nerale il confronto tra astronomia tolemaica e astronomia copernicana, 
tra dinamica aristotelica e fisica galileiana. La dinamica di Aristotele è 
molto più generale di quella galileiana e moderna, non limitandosi al solo 
movimento – al moto locale in ispecie – ma riguardando anche le trasfor-
mazioni qualitative, il generarsi e dissolversi degli enti, l’accrescimento 
e la diminuzione di tutte le componenti in gioco in un fenomeno naturale. 
Galilei poté procedere all’elaborazione della propria dinamica soltanto 
circoscrivendo in modo netto questo insieme di linee di ricerca e appli-
cando a quanto rimaneva l’utilizzo di uno strumento che fino ad allora 
aveva funzionato perfettamente soltanto nell’osservazione terrestre e che 
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poté essere usato in ambito celeste solo a condizione di caricare l’osserva-
zione di una densità teorica con la quale tentare di superare «le difficoltà 
che insorgono quando si cerca di considerare i risultati dell’osservazio-
ne telescopica nella loro immediatezza come indicanti proprietà stabili, 
obiettive, delle cose viste» (102).

Come operò Galilei per convincere i suoi interlocutori e lettori della ve-
rità del copernicanesimo rispetto all’aristotelismo tolemaico? Operò come 
un metafisico e come «un ciarlatano» e questo fu il suo merito, il suo genio, 
il suo contributo fondamentale all’ampliarsi della conoscenza. Sta qui, in 
questo giudizio solo apparentemente paradossale, uno dei nuclei fonda-
mentali dell’epistemologia anarchica di Feyerabend. Galilei è Galilei per-
ché non seguì alcun metodo come si aderisce a una fede religiosa, perché 
adoperò tutte le risorse e i trucchi retorici nei quali era un vero maestro, 
perché non si fermò a uno strumentalismo empirista ma ragionò, pensò e 
scrisse da quel metafisico platonico che era. Quella di Galilei è infatti «una 
nuova idea audace che implica un tremendo salto dell’immaginazione, […] 
un nuovo genere di esperienza che è non soltanto più sofisticato ma anche 
assai più speculativo di quanto non sia l’esperienza di Aristotele o del sen-
so comune. Parlando in modo paradossale, ma non sbagliato, si potrebbe 
dire che Galileo inventa un’esperienza che contiene ingredienti metafisici. 
Proprio per mezzo di una tale esperienza si realizza la transizione da una 
cosmologia geostatica al punto di vista di Copernico e di Keplero» (76-77).

Galilei è uno dei massimi esempi della fecondità di risultati e dell’aper-
tura di orizzonti verso i quali conduce il rifiuto dei dogmi più consolidati, ai 
quali il pisano oppose non un metodo ma una pluralità di metodologie, non 
l’idolatria dei fatti o delle teorie ma l’invenzione di nuove verità, di altri 
miti, di una diversa metafisica rispetto alle verità, ai miti e alla metafisica 
dominanti nel suo mondo. Galilei ci ha aiutato ad agire «contro tutti coloro 
che sono disposti ad accettare un’opinione solo se essa viene espressa in un 
certo modo e che prestano fede ad essa solo se contiene certe frasi magiche 
designate come protocolli o rapporti d’osservazione» (24); «Galileo il ciar-
latano è un personaggio molto più interessante del misurato ‘ricercatore 
della verità’ che di solito ci viene additato come esempio da riverire. Infine, 
solo attraverso giochi di prestigio come questi in tale periodo particolare 
si poteva far progredire la scienza» (89).

La necessità di un pluralismo metodologico è motivata da numerosi altri 
fattori. Tra questi, la stretta relazione tra le leggi e i protocolli scientifi-
ci e i diversi linguaggi naturali dentro cui leggi e protocolli germinano 
e dai quali sono resi possibili non come semplice veicolo di conoscenza 
ma come condizioni stesse di tali conoscenze; circostanza la quale fa sì 
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che non esista alcun linguaggio neutro e universale di osservazione e di 
interpretazione/resoconto dei dati osservativi ma ogni osservazione abbia 
senso e formuli i suoi risultati soltanto all’interno di un linguaggio dato, 
sia esso naturale sia esso scientifico. La questione dell’etere costituisce un 
caso piuttosto chiaro: «Si dice per esempio che l’esperimento di Michelson 
e Morley, la variazione della massa delle particelle elementari, l’effetto 
Doppler trasversale, confutano la meccanica classica e confermano la rela-
tività. […] Se adottiamo il punto di vista della relatività, troviamo che gli 
esperimenti, che ovviamente saranno descritti ora in termini relativistici, 
usando le nozioni relativistiche di lunghezza, durata, massa, velocità ecc., 
sono rilevanti per la teoria, e troviamo anche che sostengono la teoria» 
(234-235).

Il caso dell’etere

Per comprendere la questione dell’etere credo sia opportuno partire dal-
la densità metafisica e non soltanto fisica di questo concetto, inseparabile 
da quello di vuoto, il quale è tra i problemi più antichi, enigmatici, sempre 
attuali pur nel mutare delle concezioni fisiche e filosofiche. Il vuoto è infat-
ti la condizione del movimento, del divenire, del tempo. Non soltanto nel 
banale e semplice senso che qualcosa per muoversi e diventare deve farlo 
in un elemento libero, spazialmente occupato e temporalmente non ancora 
compiuto ma anche e soprattutto in un significato assai più ricco, che ha a 
che fare sia con il rigore delle equazioni della fisica sia con alcune tradizio-
ni metafisiche orientali.

Il paradosso è che il vuoto non è ‘vuoto’ ma consiste nello stato di mi-
nima energia, il ground state, lo stato fondamentale che riempie unifor-
memente lo spazio e con il quale alla fine coincide. Il vuoto può dunque 
essere anche la forma oscura di materia ed energia che non è percepibile o 
misurabile (almeno con i nostri strumenti) ma che interagisce gravitazio-
nalmente, determinando la struttura stessa della materia, la sua origine, il 
suo evolversi.

I nomi e le forme che questa potenza del vuoto ha assunto nelle differen-
ti culture, tradizioni e paradigmi sono diversi, radicali e fondanti: l’ἄπειρον 
di Anassimandro, l’indifferenziato che consente l’esistenza e il dinamismo 
di tutti gli elementi nel tempo; la materia del Taoismo, dell’Induismo e del 
Buddhismo, non il mero nulla – anche qui – ma l’unità degli opposti; la 
χώρα platonica; il Sein di Heidegger come trasparenza che fa vedere, attrito 
che fa muovere, intero che rende possibile la parte.
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Un altro nome del vuoto è, infine, l’etere della millenaria tradizione fisi-
ca e metafisica, vale a dire la sostanza che pervade tutto l’universo e dentro 
la quale si muovono i corpi, compresa la luce. 

Una possibile conferma della plausibilità dell’epistemologia anarchica 
di Feyerabend è l’indagine che i fisici Maurizio Consoli e Alessandro Plu-
chino formulano appunto sulla questione del vuoto e dell’etere. Si tratta di 
un’ipotesi feconda perché lontana dalla ripetizione manualistica e parziale 
che quasi sempre si dedica a tale problema. Dalla loro indagine emerge 
infatti come non sia vero che la relatività abbia definitivamente cancellato 
l’etere. Non soltanto perché nella teoria einsteiniana dell’invarianza l’etere 
continua a rimanere centrale prendendo il nome di spazio, ma per numero-
se altre ragioni sia sperimentali sia matematiche.

Lo stesso Einstein fu sulla questione molto più aperto di quanto di solito 
si pensi. Nel Manoscritto Morgan del 1920 e in una lezione tenuta a Leida 
lo stesso anno, affermò infatti che «nel 1905 ero convinto che non fosse più 
permesso di parlare di etere in fisica. Tuttavia questa opinione era troppo ra-
dicale. Secondo la relatività generale, lo spazio è dotato di proprietà fisiche. 
In questo senso, un etere esiste…Si può perciò dire che l’etere è risuscitato 
nella teoria della relatività generale, anche se in una forma più sublimata. A 
differenza della materia ordinaria, esso non è pensabile come composto di 
particelle che possano essere seguite individualmente nel tempo».7 

Consoli e Pluchino mostrano in modo documentato che se questa posi-
zione non venne ulteriormente sviluppata dallo scienziato tedesco fu per 
ragioni che non hanno a che fare con la fisica ma con la sociologia della 
conoscenza e con la situazione storica della prima metà del Novecento. 
Di fatto oggi si assiste a un ritorno dell’etere «sotto altre specie, tramite 
la nozione di un condensato che pervade uniformemente lo spazio e fa da 
sfondo ai processi fisici osservabili. Peraltro […] il campo di Higgs non è 
l’unica forma di etere che viene introdotta».8

A partire da questa complessa e ricca fondazione epistemologica, Consoli 
e Pluchino conducono una duplice operazione: interpretano in modo diver-
so – rispetto alla vulgata – il significato e i limiti degli esperimenti di otti-
ca effettuati da Michelson-Morley nel 1887; analizzano e riproducono tali 
esperimenti su base matematica. Mostrano in questo modo che i residui di 
quegli esperimenti – il cui obiettivo consisteva nell’osservare il moto della 
Terra nell’etere e stimarne la velocità – conducono a un valore di 370 km al 

7	 M. Consoli, A. Pluchino. Il vuoto: un enigma tra fisica e metafisica, prefazione di 
A. Agodi, Aracne Editrice, Roma 2015, pp. 100-101.

8	 Ivi, p. 17.
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secondo, che è esattamente quello confermato dallo studio della Cosmic Mi-
crowave Background (CMB, radiazione cosmica di fondo). La loro indagine 
suggerisce quindi di rivalutare alcuni elementi di quegli esperimenti che risul-
tano compatibili con l’esistenza dell’etere, non riducendoli per intero a errori 
strumentali ma anzi mostrando che «possono anche essere consistenti con il 
modello stocastico di ether-drift»; si tratta di un risultato assai fecondo, dato 
che «riuscire a rivelare in laboratorio un ‘ether-wind’ (vento d’etere) finirebbe 
con il modificare sostanzialmente il nostro modo di concepire la realtà».9

I primi esperimenti di Michelson-Morley, e i numerosi che seguirono 
nei decenni successivi, se da un lato non diedero i risultati che ci si at-
tendeva per poter confermare l’ipotesi dell’esistenza dell’etere, dall’altro 
diedero però dei risultati con essa compatibili. Riformulati con metodi 
matematici, questi risultati «differentemente dall’interpretazione tradizio-
nale, che tende a considerarli come puri effetti strumentali, potrebbero in-
vece acquistare un significato fisico ed indicare un debole flusso di energia, 
associato al moto cosmico della Terra, che induce correnti convettive in 
sistemi debolmente legati come i gas ed una conseguente leggera aniso-
tropia della velocità della luce».10 Ricordo che con anisotropia si indica 
quella proprietà per la quale il valore di una grandezza fisica dipende dalla 
direzione che il fenomeno studiato assume. Questo implica che un punto di 
riferimento conta sia nell’accadere sia nei risultati del fenomeno studiato e 
che quindi siano possibili riferimenti assoluti.

Un altro elemento favorevole a questa ipotesi è una delle più interessanti 
interpretazioni della meccanica quantistica, vale a dire la teoria dell’onda-
pilota di de Broglie-Bohm: «Nella sua formulazione più semplice, vengo-
no introdotte due entità distinte: un corpuscolo materiale localizzabile ed 
un’onda che lo guida, la funzione d’onda Ψ che compare nell’equazione di 
Schrödinger. L’onda ha un diretto significato fisico ed andrebbe interpreta-
ta come una reale eccitazione di un etere sottostante, cioè del vuoto. Essa 
viene provocata dal corpuscolo ma, nello stesso tempo, lo ‘pilota’ nel senso 
che ne determina il momento spaziale P tramite la relazione P = −h∇S, 
dove S è la fase di Ψ = |Ψ|eiS».11 In questo modo non soltanto si supera il 
dualismo onda/particella ma l’etere acquista lo stato di ipotesi ancora ben 
presente e ben plausibile all’interno della fisica contemporanea, un’ipotesi 
radicata nella scienza e nella metafisica non soltanto europee, un’ipotesi 
coerente con la meccanica quantistica.

9	 Ivi, pp. 124 e 10.
10	 Ivi, pp. 140-141.
11	 Ivi, p. 164. 
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L’etere può costituire l’ἄπειρον come campo/energia nel quale la mate-
riatempo fluisce, si condensa, sta e accade. In termini generali, l’etere può 
rappresentare lo spaziotempo assoluto la cui esistenza non è affatto esclusa 
ma anzi è implicata da alcune delle teorie cosmologiche più recenti. Il fatto 
che la meccanica quantistica conduca a una visione interconnessa della 
realtà conferma il significato e la fecondità del pensiero greco arcaico, da 
cui matematica e fisica sono sorte e del quale rimangono eredi.

Le prospettive contemporanee legate al problema dell’etere confermano, 
tra l’altro, che i risultati di un’osservazione vengono espressi e comunicati 
con i termini e nel linguaggio della teoria che si vuole con essi dimostrare 
e difendere, quindi in un’altra lingua rispetto a quella delle osservazioni e 
teorie rivali. Si tratta per Feyerabend di una vera e propria fede linguistica 
che «non ha perciò alcuna rilevanza obiettiva» e che 

continua a esistere esclusivamente come il risultato dello sforzo della comunità 
dei credenti e dei loro capi, siano questi preti o premi Nobel. È questo, secondo 
me, l’argomento più decisivo contro qualsiasi metodo, empirico o no, che inco-
raggi l’uniformità. Qualsiasi metodo del genere è, in ultima analisi, un metodo 
di inganno. […] Per concludere: l’unanimità di opinione può essere adatta per 
una chiesa, per le vittime atterrite o bramose di qualche mito (antico o mo-
derno), e per i seguaci deboli e pronti di qualche tiranno. Per una conoscenza 
obiettiva è necessaria la varietà di opinione. E un metodo che incoraggi la 
varietà è anche l’unico metodo che sia compatibile con una visione umanitaria 
(38-39; il corsivo è di Feyerabend).

Ne segue che quello scientifico è soltanto uno tra i più fecondi linguaggi 
e strumenti inventati dalle società umane per vivere e sopravvivere nel 
proprio ambiente. Non è l’unico, non è infallibile e non può pertanto di-
ventare troppo potente, esclusivo di altri linguaggi, aggressivo nelle sue 
conseguenze politiche e sociali. Come ogni fatto umano, anche la scienza 
è soggetta all’utilizzo politico, alla propaganda, all’ideologia, senza neces-
sariamente dare un’accezione negativa all’elemento politico, alla propa-
ganda, all’ideologia. Essenziale è però che la scienza non si presenti nelle 
forme colonialiste che hanno caratterizzato alcune delle sue fasi storiche e 
sulle quali l’analisi di Feyerabend è molto netta:

La scienza moderna schiacciò i suoi oppositori, non li convinse. La scienza 
si impose con la forza, non col ragionamento (ciò vale particolarmente nel caso 
delle ex colonie, nelle quali la scienza e la religione dell’amore fraterno furono 
introdotte come cosa ovvia, e senza consultarne gli abitanti o discutere con essi 
la cosa). Oggi ci rendiamo conto che il razionalismo, essendo legato alla scienza, 
non può darci alcun aiuto nel problema dei rapporti fra scienza e mito e sappiamo 
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anche, da investigazioni di genere completamente diverso, che i miti sono molto 
migliori di quanto i razionalisti non abbiano osato ammettere. Così noi siamo 
oggi costretti a sollevare il problema dell’eccellenza della scienza […] 

Le tribù non vengono soppresse solo fisicamente ma perdono anche la loro 
indipendenza intellettuale e sono costrette ad adottare la religione assetata di 
sangue dell’amore fraterno: il cristianesimo. […] La libertà viene recuperata, 
vecchie tradizioni sono riscoperte, sia fra le minoranze in paesi occidentali sia 
fra estese popolazioni in continenti non occidentali. Ma la scienza regna anco-
ra sovrana. Essa regna sovrana perché coloro che la praticano sono incapaci 
di comprendere, e non disposti ad ammettere, ideologie diverse, perché hanno 
il potere di imporre i loro desideri, e perché usano questo potere esattamente 
come i loro predecessori usarono il loro potere per imporre il cristianesimo ai 
popoli in cui si imbatterono nel corso delle loro conquiste (241-243).

Un sociologo ed epistemologo ha osservato a questo proposito che «di 
fatto, la retorica della verità sviluppata dalla scienza ha raggiunto una po-
sizione egemonica, trasformandosi nella più potente di tutte le retoriche 
della verità presenti nelle società moderne, e i suoi effetti di potere sono 
evidentemente all’altezza di tale potenza».12

Alla luce di tutto questo, la proposta dell’epistemologo anarchico è di 
affrancare anche la scienza dal principio di auctoritas, come dovrebbe es-
sere nella sua stessa natura, e separare quindi stato e scienza come sono 
state separate nell’Europa moderna stato e chiesa. Proposta che costituisce 
il lungo titolo (come tutti gli altri) del diciottesimo e ultimo capitolo di 
Against Method:

La scienza è quindi molto più vicina al mito di quanto una filosofia scientifica 
sia disposta ad ammettere. Essa è una fra le molte forme di pensiero che sono 
state sviluppate dall’uomo, e non necessariamente la migliore. È vistosa, rumo-
rosa e impudente, ma è intrinsecamente superiore solo per coloro che hanno già 
deciso a favore di una certa ideologia, o che l’hanno accettata senza aver mai 
esaminato i suoi vantaggi e i suoi limiti. E poiché l’accettazione e il rifiuto di 
ideologie dovrebbero essere lasciati all’individuo, ne segue che la separazione di 
stato e chiesa dovrebbe essere integrata dalla separazione di stato e scienza, che è 
la più recente, la più aggressiva e la più dogmatica istituzione religiosa. Una tale 
separazione potrebbe essere la nostra unica possibilità di conseguire un’umanità 
di cui siamo capaci, ma che non abbiamo mai realizzato compiutamente (240).

Una proposta politico-epistemologica così forte si inserisce all’interno 
di un’analisi di ciò che chiamiamo scienza e ciò che definiamo non scienza, 

12	 T. Ibáñez, L’anarchia del mondo contemporaneo, trad. di G. Zappegno e V. Gia-
comoni, elèuthera, Milano 2022, p. 191.
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le quali devono convivere, collaborare, intersecarsi e interagire a favore 
di un progresso dell’umanità che sia libero dagli schematismi cronologici 
dell’idealismo e del positivismo, i quali identificano il dopo con il meglio. 
In realtà, «in tutti i tempi l’uomo si accostò al suo ambiente con i sensi 
aperti e un’intelligenza feconda, in tutti i tempi fece scoperte incredibili, in 
tutti i tempi noi possiamo apprendere dalle sue idee» (250). 

Nessuno nega i frutti che molte teorie scientifiche hanno conseguito ma 
deve essere chiaro che lo hanno fatto all’interno di un più ampio campo di 
conoscenze e di pratiche, senza le quali non avrebbero potuto conseguire 
alcun risultato, senza le quali non avrebbero potuto esistere. L’astronomia e 
la dinamica moderne, ad esempio, «non avrebbero potuto progredire senza 
quest’uso scientifico di idee antidiluviane. […] Innovatori come Paracelso 
tornarono a idee anteriori e migliorarono la medicina. Dovunque la scien-
za si arricchisce con metodi non scientifici e con risultati non scientifici, 
mentre procedimenti che sono stati spesso considerati parti essenziali della 
scienza vengono tacitamente sospesi o aggirati» (248-249). Ed è per questo 
che «anche oggi la scienza può e deve trarre profitto da una mescolanza 
con ingredienti ascientifici». (249) 

La separazione del campo epistemologico in elementi tra di loro irri-
ducibili o in insuperabile conflitto rappresenta un ostacolo al progresso 
della conoscenza: «Se desideriamo comprendere la natura, se vogliamo 
padroneggiare il nostro ambiente fisico, dobbiamo usare tutte le idee, tutti i 
metodi e non soltanto una piccola scelta di essi. L’affermazione che non c’è 
conoscenza fuori della scienza – extra scientiam nulla salus – non è altro 
che un’altra favola molto conveniente». (249)

Si può dunque dire che come la familiarità con l’idea cristiana di verità 
costrinse Nietzsche a mettere in discussione la verità del cristianesimo, 
allo stesso modo l’esigenza di rigore della scienza conduce Feyerabend a 
demistificare la scienza e ad affermare che «c’è un solo principio che possa 
essere difeso in tutte le circostanze e in tutte le fasi dello sviluppo umano. 
È il principio: qualsiasi cosa può andar bene» (25). Qualsiasi cosa serva ad 
ampliare la conoscenza dell’intricato enigma che il mondo sempre rimane 
e indagare il quale senza illusioni, chiusure e dogmi costituisce lo statuto e 
l’obiettivo stesso delle scienze.

Cosmologie

Un caso assai chiaro di intreccio tra dati osservativi, speculazioni meta-
fisiche, elaborazioni matematiche sono alcune delle ipotesi cosmologiche 



A.G. Biuso - Sul metodo� 363

contemporanee. Esse partono quasi sempre da un problema che è anche 
metodologico e che consiste nel fatto che le più articolate spiegazioni della 
struttura e del funzionamento della materia sono tra di loro incompatibili 
e persino in conflitto. Si tenta quindi di procedere a un lento ma costante 
lavoro di integrazione sia delle quattro forze base della materia – gravità, 
elettromagnetismo, nucleare forte, nucleare debole – sia delle spiegazioni 
più generali sulla loro composizione: la relatività e la teoria dei quanti. En-
trambe sono assai lontane dal senso comune, che anzi si prefiggono espli-
citamente di oltrepassare pervenendo a risultati di tale astrazione e densità 
speculativa da far impallidire anche le più astruse ipotesi metafisiche.

Ciò che intuiamo come vuoto sarebbe un’illusione, il cosmo sareb-
be composto di forze, di campi, di vibrazioni quantistiche, il cosiddetto 
oceano di Higgs che riempirebbe tutto lo spazio. Da dove sia scaturita 
tanta forza, è oggetto di un dibattito ormai secolare, nel quale la teoria 
del cosiddetto Big Bang mostra crepe sempre più evidenti, non foss’al-
tro perché «non dice nulla su ciò che è successo al tempo zero […] e 
addirittura non dimostra che il botto ci sia stato davvero».13 L’ipotesi 
dell’universo inflazionario – oggi molto accreditata – è anche un modo 
per salvare il Big Bang postulando una spinta brevissima ma di un’inten-
sità quasi impensabile, la quale nei primissimi istanti avrebbe espanso la 
materia, qualcosa che somiglia in modo inquietante a un miracolo. Una 
prospettiva non lontana dal misticismo e alla quale si possono rivolgere 
una consistente serie di obiezioni.

Primo: lo spazio in quanto tale non può espandersi e semmai sono le ga-
lassie ad allontanarsi reciprocamente; un allontanamento o avvicinamento 
assoluti non hanno comunque senso poiché persino il primo Hubble rico-
nosceva l’ovvia relatività dei concetti di vicinanza e di distanza. La cosid-
detta “costante di Hubble” – quella che dovrebbe misurare la proporziona-
lità tra la distanza di una galassia e la sua velocità – è talmente variata nel 
corso degli anni e delle osservazioni da meritarsi piuttosto la definizione di 
“incostante di Hubble”, il cui valore le nuove rilevazioni fanno progressi-
vamente scendere. Ancora: in un cosmo in espansione è quasi impossibile 
spiegare ragioni e modalità del fenomeno, opposto e del tutto verificabi-
le, della condensazione della materia, dagli atomi sino alle galassie che si 
fondono tra di loro. Si aggiunga che la radiazione di fondo di circa 3 gradi 
Kelvin scoperta casualmente nel 1964 e subito utilizzata come prova del 

13	 B. Greene, La trama del cosmo. Spazio, tempo, realtà (The Fabric of Cosmos: 
Space, Time and the Texture of Reality, 2004), a cura di C. Bartocci, trad. di L. 
Civalleri e A. Tissoni, Einaudi, Torino 2006, p. 323.
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Big Bang – del quale tale radiazione sarebbe il residuo freddo – può in 
realtà costituire «non il riverbero sempre decrescente di un’altissima tem-
peratura iniziale: essa invece definisce semplicemente la normale tempe-
ratura media dell’universo presente, passato e futuro».14 Anche sulla base 
di alcune osservazioni di Gould a proposito dell’orologio biologico delle 
diverse specie, il paradosso dei gemelli sembra dovuto «semplicemente 
ai tempi di trasmissione dei segnali luminosi» e «l’idea che la cosiddetta 
relatività del tempo modifichi i ritmi biologici appare una estrapolazione 
indebita»; infatti «l’orologio mantiene i suoi battiti ma lo spazio intercorso 
fra un battito e l’altro aumenta enormemente nell’avvicinarsi alla velocità 
della luce».15 Un’ultima argomentazione è la più importante e riguarda il 
redshift. Marco De Paoli argomenta che lo spostamento verso il rosso delle 
righe dello spettrometro si può spiegare perfettamente con ipotesi del tutto 
diverse rispetto a quella dell’universo in espansione. Esso può indicare, 
infatti, «anzitutto una temperatura non troppo elevata della fonte stellare»16 
e poi un indicatore di distanza e non di velocità galattica. 

L’ipotesi che l’universo sia scaturito da una singolarità inaudita e mira-
colosa come il Big Bang, e la successiva spinta inflazionaria, postula che 
«per un lasso di tempo così breve da far sembrare un nanosecondo un’e-
ternità, il cosmo neonato fornì alla gravità un’arena in cui essa poté scate-
nare tutta la sua selvaggia forza di repulsione e scagliare la materia in ogni 
direzione con una violenza feroce».17 Ma c’è di peggio: affinché la teoria 
delle stringhe sia corretta, bisogna postulare che la materia si squaderni in 
dieci dimensioni e che pertanto ci siano «da qualche parte sei dimensioni 
di cui nessuno si è mai accorto. Questo non è un dettaglio tecnico, ma una 
tragedia».18 Non basta, «secondo le più moderne teorie fisiche siamo im-
mersi in almeno tre cose: un oceano di Higgs, l’energia oscura, le fluttua-
zioni di campo quantistiche. Nessuna di queste entità, però, si manifesta a 
noi in modo diretto».19 Non stupisce che di fronte a simili postulati, condi-
zioni, conseguenze, «alcuni scienziati protestino vibratamente: una teoria 
così aliena dalla sfera dell’osservabile e dello sperimentabile è una teoria 
filosofica o teologica, non fisica».20 Tra questi studiosi c’è de Paoli, il quale 
cerca di comprendere le ragioni del successo della banalissima e scorretta 

14	 M. de Paoli, La relatività e la falsa cosmologia, Piero Manni, Lecce 2008, p. 417.
15	 Ivi, pp. 87, 89 e 95.
16	 Ivi, p. 304.
17	 B. Greene, La trama del cosmo, cit., p. 324.
18	 Ivi, p. 424.
19	 Ivi, p. 462.
20	 Ivi, p. 416.



A.G. Biuso - Sul metodo� 365

metafora divulgativa del palloncino che si espande, dandone ragioni anche 
esterne alla fisica, quali la passione novecentesca e futurista per la velocità 
(«un’automobile in corsa è più bella della Nike di Samotracia» proclamò 
Marinetti), o l’analogia con la teoria di Wegener della deriva dei continenti, 
oppure il tragico fascino dello scoppio delle prime bombe atomiche, sia 
quelle sperimentali che le altre poi effettivamente sganciate su Hiroshima e 
Nagasaki. Tra le ragioni del suo successo credo ci sia soprattutto l’analogia 
che è possibile istituire tra il Big Bang e il «creazionismo religioso che 
pone un principio del mondo».21

Su che cosa si fonda questa meravigliosa, complessa, improbabile ma se-
rissima costruzione fisico-cosmologica del Big Bang? Su alcuni risultati os-
servativi indiretti riguardanti la dinamica delle particelle elementari e soprat-
tutto su inferenze speculative basate su teorie matematiche. Ma questo vuol 
dire che la cosmologia contemporanea e le più avanzate ipotesi della fisica 
dei quanti sono di fatto una teologia matematica. E cioè puro platonismo.

De Paoli ne deduce che la parte davvero solida della teoria einsteiniana 
siano le equazioni del campo mentre tutto il resto – spazio curvo, inerzia 
gravitazionale, invarianza di c, contrazione spazio/temporale – costituisca 
una indebita applicazione alla realtà fisica di calcoli solo ed esclusivamen-
te matematici. Una estensione che ha contribuito in modo determinante a 
separare scienza ed esperienza, ad allontanare ciò che possiamo osservare 
con i sensi e con gli strumenti tecnologici rispetto alle inverosimili spiega-
zioni che ne vengono offerte dai sistemi cosmologici.

Scienza ed esperienza, empiria e matematica, dovrebbero invece con-
vergere e non separarsi nei modi così raffinati ma anche così inverificabili e 
implausibili fuori dall’ambito delle equazioni matematiche. Forse l’errore 
è lo stesso di Platone e soprattutto di Galilei, pensare cioè che il mondo sia 
scritto in caratteri matematici. La matematica, piuttosto, è un linguaggio 
umano, uno dei tanti anche se meravigliosamente elegante e appagante il 
nostro bisogno di ordine.

Alla pericolosa tendenza delle teorie troppo forti di capovolgersi nel 
loro contrario – in dogma –, alla paradossale ma tuttora pervasiva presen-
za del principio di autorità anche nei saperi che pretendono di essersene 
liberati, alla autonegazione insomma della scienza, Feyerabend e de Paoli 
oppongono «un tentativo di comprendere la realtà, a cui la scienza non può 
rinunciare senza abdicare e venire meno a se stessa»,22 un invito dunque al 
rigore concettuale e soprattutto metodologico. 

21	 M. de Paoli, La relatività e la falsa cosmologia, cit. p. 490.
22	 Ivi, p. 128.
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Una delle conseguenze del platonismo matematico che pervade la fisica 
contemporanea è la tesi che il tempo sia irreale. E questo anche sulla base 
di un intreccio di fisica matematica, metafisica parmenidea e interpretazio-
ni ad hoc dei dati osservativi, volte a mostrarne l’eleganza.

I sistemi cosmologici di Aristotele e di Tolomeo sono molto eleganti e 
spiegano i dati osservativi in un modo coerente e plausibile. Costituisco-
no quindi delle teorie efficaci e tuttavia sono anche delle teorie errate. La 
lezione che se ne può trarre è «che né la bellezza matematica né l’accordo 
con gli esperimenti possono garantire che le idee su cui si basa una teoria 
abbiano la benché minima relazione con la realtà».23 Come abbiamo già 
visto, molte delle teorie fisiche e cosmologiche contemporanee se non sono 
errate rimangono tuttavia delle approssimazioni, riferibili ad alcune piccole 
parti dell’universo, rappresentabili tramite oggetti matematici atemporali. 

Lo sfrenato platonismo di queste teorie risiede nell’«assurdità dell’opi-
nione che la matematica preceda la natura. In realtà la matematica viene 
dopo la natura. Non ha potere generativo. […] La logica e la matematica 
colgono aspetti della natura mai tutta la natura».24 La matematica è uno 
strumento splendido e assai potente al servizio della scienza, non è la scien-
za al servizio delle matematiche. L’idea galileiana che il mondo sia scritto 
in caratteri matematici ha contribuito alla comprensione di molti aspetti 
della realtà ma non descrive la realtà in quanto tale.

Una conseguenza del platonismo galileiano è infatti il metodo di New-
ton, che è assai adatto a descrivere dinamiche interne alla materia ma non 
è adatto alla cosmologia in quanto tale. Applicata a ciò che Smolin effica-
cemente definisce ‘fisica in una scatola’, la struttura newtoniana funziona 
molto bene ma «di fronte ai problemi cosmologici perde tutta la sua poten-
za» e si rivela «non adatta per descrivere l’intero universo».25

‘Fare fisica in una scatola’ significa scambiare la parte per il tutto, il la-
boratorio per la natura, l’astrazione di un fatto isolato con la concretezza 
delle relazioni dentro le quali soltanto ogni ente, ogni evento e ogni pro-
cesso possono accadere – ontologia – e possono essere spiegati – episte-
mologia. Le scienze e le loro leggi fanno parte di questo mondo e come 
questo mondo sono sottoposte a evoluzione, trasformazioni, mutamenti. 
Le leggi sono approssimazioni assai utili, le quali emergono dalle strut-
ture materiche e ne condividono genesi e destino. «Il tempo, nel senso 

23	 L. Smolin, La rinascita del tempo. Dalla crisi della fisica al futuro dell’universo 
(Time Reborn. From the Crisis in Physics to the Future of the Universe, 2013), 
trad. di S. Frediani, Einaudi, Torino 2014, pp. 18-19.

24	 Ivi, p. 252.
25	 Ivi, pp. 96 e XX.
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del continuo divenire del momento presente, è fondamentale in natura. 
In verità, la nostra esperienza del passaggio del tempo, è l’unica cosa del 
mondo da noi percepita direttamente che è davvero fondamentale. Tutto 
il resto, compresa l’impressione che esistano leggi immutabili, è appros-
simato ed emergente».26

Il tempo fenomenico è il tempo reale. L’universo-blocco della teoria ein-
steiniana dell’invarianza, la visione di Julian Barbour di momenti discre-
ti che rimangono eterni, la consolazione che tutto questo apporta rispetto 
alla mortalità e alla finitudine, sono forme di eternalismo ben note nella 
tradizione metafisica e che trovano la loro espressione più efficace e più 
potente nell’ontologia parmenidea. La cosmologia andrebbe affrancata dal 
linguaggio mistico-matematico che caratterizza molte delle sue prospettive 
contemporanee e che sembra in realtà esprimere l’antico bisogno religioso 
ed etico di consolarci del nulla nel quale ogni ente è destinato a dissolversi 
come ente in questa forma qui, in questa determinata struttura minerale, 
vegetale, animale, atomica e cosmica. La tesi della realtà effettiva, totale, 
pervasiva del tempo è più scientifica perché il mondo «continua a essere, 
sempre, un fascio di processi che si evolvono nel tempo e soltanto alcu-
ne sue piccole parti possono essere rappresentate da oggetti matematici 
atemporali»,27 perché il mondo è tempo.

Per un’epistemologia realistica

Einstein mostrò con chiarezza che la luce ha una natura duale, essendo 
un’onda e insieme una particella. Respinse però poi sempre le conseguen-
ze antirealiste tratte dalla struttura duale della materia. Heisenberg e Bohr 
ritenevano invece che la meccanica quantistica e ogni teoria scientifica non 
possano parlare di ciò che esiste ma si debbano limitare a dire ciò che è 
frutto della sola osservazione umana. La fisica delle particelle elementari 
si occupa soltanto di ‘osservabili’ e non di ‘esseribili’, vale a dire che non 
si occupa di come effettivamente sono fatti gli atomi e delle loro proprietà 
‘oggettive’. Proprietà che la meccanica quantistica renderebbe costituti-
vamente inconoscibili e quindi inesistenti. Come si vede abbastanza facil-
mente, è qui all’opera il dispositivo noumenico kantiano e in generale la 
metafisica idealistica.

26	 Id., La rivoluzione incompiuta di Einstein. La ricerca di ciò che c’è al di là dei 
quanti (Einstein’s Unfinished Revolution. The Search for What Lies Beyond the 
Quantum, 2019), trad. di S. Frediani, Einaudi, Torino 2020, p. 217.

27	 Id., La rinascita del tempo, cit., pp. 248 e 252.
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A essa si oppongono metafisiche ed epistemologie realistiche – come 
appunto quelle di Einstein e di Smolin –, le quali ritengono invece che la 
realtà è autonoma da qualunque osservazione, che gli enti, gli eventi e i 
processi esistano indipendentemente da qualunque coscienza che li per-
cepisca, li osservi, li misuri. Scienza e filosofia costituiscono un tentativo 
di comprendere queste strutture e non soltanto di comprendere i modi nei 
quali una mente si rappresenta le strutture.

Tale nodo ontologico-epistemologico è nella meccanica quantistica par-
ticolarmente intricato. Il ‘collasso della funzione d’onda’ indica una mo-
dalità fondamentale della meccanica quantistica, che consiste nel postulare 
che in un sistema quantistico il risultato della misurazione eseguita da un 
osservatore per qualche osservabile fa sì che l’osservabile assuma proprio 
il risultato misurato. Sta qui il significato di uno dei più celebri esperimenti 
mentali della fisica del Novecento: il gatto di Schrödinger che è insieme 
vivo e morto (sovrapposizione di stati) e diventa vivo o morto soltanto in 
relazione al risultato dell’osservazione: «Si può dire che la sovrapposi-
zione dello stato in cui l’atomo si trova qui e dello stato in cui si trova lì 
collassa in un’unica posizione nel momento in cui la posizione dell’atomo 
diventa misurabile per effetto della sua attrazione gravitazionale».28

Il paradosso (e anche la vera e propria assurdità) sono facilmente evi-
tabili se si pensa che tutto questo è valido nell’ambito delle particelle ele-
mentari, del mondo subatomico, e non vale più per gli enti macroscopici, 
per il mondo nel quale siamo immersi, per il mondo che noi stessi siamo: 
gatti, biciclette, umani, stelle. Una differenza fondamentale (anche questa) 
che si basa sulla decoerenza, vale a dire sul

processo mediante il quale dalle medie del caos casuale della realtà atomica 
emergono cambiamenti irreversibili. […] La parola ‘decoerenza’ si riferisce al 
fatto che questi grossi oggetti sembrano aver perduto le proprie proprietà ondula-
torie e quindi si comportano come se fossero fatti soltanto di particelle. Secondo 
la meccanica quantistica tutto, compresi i gatti, i palloni da calcio e i pianeti, ha 
proprietà ondulatorie e proprietà corpuscolari. Nel caso di questi grossi oggetti, 
però, le proprietà ondulatorie sono state talmente casualizzate dalle interazioni 
con un ambiente caotico che nessun esperimento può rilevarle, quindi la metà 
ondulatoria della loro natura duale è stata resa muta e gli oggetti si comportano 
come particelle ordinarie. […] Il rivelatore [del gatto di Schrödinger] è quindi 
una specie di amplificatore, con un filtro che gli permette di registrare soltanto 
stati in cui l’atomo è certamente eccitato oppure decaduto.29

28	 Id., La rivoluzione incompiuta di Einstein, cit., p. 115.
29	 Ivi, p. 128.



A.G. Biuso - Sul metodo� 369

È un’affermazione centrale, che va compresa a fondo. 
Per la fisica dei quanti la realtà è duale. È composta sia di onde e sia di 
particelle. Nel senso che ogni cosa è fatta di onde e di particelle. E questo 
perché, come scoprì Einstein, l’energia viene trasportata dalla luce in in-
siemi (‘pacchetti’) discreti, che chiamò fotoni. La luce consiste però in un 
insieme di onde elettromagnetiche. Einstein risolse la questione con l’ipo-
tesi che l’energia dei fotoni (la componente discreta della luce) è propor-
zionale alla frequenza dell’onda luminosa che li trasporta. L’ipotesi venne 
articolata assai meglio prima da Louis de Broglie (1927) e poi da David 
Bohm (1972), i quali elaborarono la teoria dell’onda pilota per la quale la 
materia è costituita ed è descritta per intero dall’insieme delle onde e delle 
particelle, poiché la particella è guidata dall’onda. Soluzione che però 
è la fonte di ulteriori problemi, a partire dall’ontologia dualistica e dalla 
incompatibilità con la teoria dell’invarianza (relatività). 

La decoerenza fa riferimento a un’altra coppia centrale di concetti, que-
sta molto semplice: gli stati eccitati e gli stati fondamentali degli atomi. 
Nello stato eccitato l’atomo è instabile ed è la condizione nella quale esso 
si trova prima di ‘decadere’, vale a dire di entrare nello stato di stabilità 
che consegue emettendo un fotone – dunque perdendo energia –, emissione 
dopo la quale ‘si placa’ raggiungendo il suo stato fondamentale. La vita o 
la morte del gatto dipendono da un contatore Geiger al quale è collegato un 
orecchio del gatto, la cui vita o morte dipendono dunque dalla misurazione 
della condizione eccitata o fondamentale dell’atomo: il contatore rileva la 
condizione eccitata dell’atomo (il gatto rimane vivo) o quella fondamenta-
le (il gatto muore). E dunque è soltanto la misurazione che collassa la fun-
zione d’onda e che quindi stabilisce lo stato dell’atomo e di conseguenza il 
destino del gatto. Prima il gatto è insieme vivo e morto.

Le domande e le questioni che tutto questo solleva sono discusse da un 
secolo ma a quanto pare inutilmente. Secondo Smolin e altri è arrivato il 
momento di affrontarle davvero, abbandonando il paradigma idealistico 
di Copenaghen e assumendo come più coerente il paradigma realistico, 
nell’ambito del quale «è molto difficile giustificare l’attribuzione di un ruo-
lo speciale alle misurazioni».30

Bohr e Heisenberg ritengono che non abbia senso parlare di atomi, di 
mondo e di realtà, al di là e al di fuori dell’approccio sperimentale e con-
cettuale legato alla conoscenza umana. La fisica, in sintesi, non si occupe-
rebbe di elettroni ma di come noi parliamo delle nostre interazioni con gli 
elettroni. In generale per Bohr e Heisenberg le scienze non descrivono ciò 

30	 Ivi, p. 55.
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che esiste ma tengono traccia di ciò che è osservabile con degli strumenti; 
le scienze non studiano la natura ma si occupano del modo in cui gli umani 
conoscono la presunta natura a partire dagli strumenti che utilizzano per 
indagarla. Si tratta, come si vede, di una forma di strumentalismo radicale e 
idealistico. Invece per il realismo fisico-ontologico di Einstein, de Broglie 
e Schrödinger la funzione d’onda è un aspetto della realtà e non soltanto 
del modo umano di misurarla; lo stato quantistico è fisicamente reale, non 
è una rappresentazione numerica che esiste soltanto nella mente umana.

Senza questo presupposto non si dà scienza ma magia, superstizione, 
fantascienza. A mostrarlo è una pletora di ipotesi e teorie: da quella ten-
denzialmente realistica di Everett alle più recenti teorie delle stringhe, 
dei multiversi e della stessa relatività in molte delle interpretazioni che 
ne sono state fornite. 

Si tratta di una fisica da Sliding Doors, il film (Peter Howitt, 1998) nel 
quale la vita dello stesso personaggio si dipana in due rami diversi ed 
entrambi coerenti. Ma «a tutti i fini pratici e morali, quindi, se la teoria 
dell’onda pilota è corretta, possiamo ignorare i rami vuoti. Siamo reali solo 
una volta, e viviamo la nostra vita su quell’unico ramo pieno. Dobbiamo 
interessarci, ed essere responsabili, soltanto di ciò che fa l’unica nostra 
versione reale».31 E invece nell’ipotesi dei molti mondi «ogni volta che si 
effettua un esperimento che può avere risultati diversi, l’universo si divide 
in mondi paralleli uno per ciascuno dei risultati possibili. Insieme al mon-
do, ci dividiamo anche noi. L’esperimento crea un’altra versione di noi 
stessi per ogni risultato possibile».32

Come si vede, siamo oltre il destino, al di là di Ἀνάγκη, perduti in un 
irrazionalismo che è l’altro nome del formalismo matematico quando si 
confonde uno strumento, per quanto meraviglioso come le matematiche, 
con la densità materica del mondo, degli enti, degli eventi, dei processi. 
Un irrazionalismo che si dice convinto dell’esistenza di un numero infini-
to di copie di ogni ente, compreso ciascun essere umano, si dice convinto 
che l’insieme innumerabile degli eventi possibili esista tutto da qualche 
parte. Noi, io che sto scrivendo e voi che state leggendo, siamo a nostra 
volta una delle tante copie. La realtà si dissolve, la fisica diventa “una 
rama de la literatura fantástica” (Borges, Tlön, Uqbar, Orbius tertius) e 
atteggiamenti dogmatici cominciano a imporsi facilmente ovunque, an-
che tra i fisici di Princeton.

31	 Ivi, pp. 104-105.
32	 Ivi, pp. 121-122.
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E invece la verità, in ogni sua forma ed espressione, è un punto di vista 
nomade e non un edificio costruito per sempre. E questo probabilmente 
anche a causa di una chiusura cognitiva della mente umana nei confronti 
di una complessità che ci supera, di interrogativi la cui struttura è asinto-
tica, nel preciso senso che noi possiamo e dobbiamo continuare a porre 
domande, senza però sperare di ottenere delle risposte che siano diverse 
da semplici ipotesi e prospettive, per quanto ricche e complesse esse siano.


