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dioniso, la follia, la gloRia

Alberto Giovanni Biuso

Abstract
Dionysus is the god in whom joy and destruction, glory and death reach their 
maximum tension. The paper outlines some traits also starting from the stu-
dies that Walter Friedrich Otto and Karl Kerényi dedicated to this figure. On 
this philological basis, the theoretical meaning of the Dionysian cult emerges 
very evident in Nietzsche’s Wahnbriefe, as well as obviously in the Geburt der 
Tragödie, and in the dynamics between life and death expressed by Hegel and 
Heidegger. The text ends with a brief analysis of Euripides’ Βάκχαι. A “total 
tragedy” that brings classical drama to completion, bringing it back to where it 
began, bringing it back to Dionysus, to Thebes, to the smile of the god.

Keywords: Dionysus, glory, death

ἡγείσθω δὲ Διόνυσος αὐτὸς, ᾧ χορεῦσαι δεῖ
E tu Dioniso, per il quale dobbiamo danzare

(Elio Aristide 2022, 4,28)

1. Teofania

Il mito è conoscenza ma non è soltanto conoscenza. Il mito è te-
ologia ma non è solo teologia. Il mito è specialmente racconto, 
è l’arte del racconto, è il racconto che produce mondi, credenze, 
significati. Anche per questo «qualsiasi esposizione della mito-
logia è una interpretazione» (Kerényi 1963: 18), poiché è il mito in 
se stesso – e non soltanto nei suoi lettori e inventori – un oggetto 
cangiante, metamorfico, ermeneutico. Di ogni dio si raccontano 
storie diverse, anche molto diverse. Di ogni nome del dio si dan-
no differenti origini, interpretazioni, significati. Di ogni racconto 
esistono una molteplicità di versioni, contenuti, soluzioni. I Greci 
erano dei politeisti semantici, credevano che nulla potesse avere 
un solo volto, diventare verità uguale per sempre, dogma.

Il politeismo narrativo, le continue metamorfosi, le trasfor-
mazioni, il divenire e il tempo generano racconti vorticosi, pro-
ducono nomi, celebrano matrimoni, fioriscono figli, si trasfor-
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mano in stelle, nel continuo catasterismo della religione greca 
che colloca nella notte stellata molti personaggi rendendoli 
così immortali e insieme visibili. La più bella delle costellazioni 
invernali, Orione, è un catasterismo che raffigura il cacciatore 
primordiale insieme al suo cane, allo scorpione che lo ha pun-
to, agli altri animali dei quali va sempre all’inseguimento, ogni 
notte. Il politeismo narrativo permea anche la vicenda dell’u-
nione di Zeus con Persefone, figlia sua e di sua madre Rea o 
forse di Demetra (Diodoro Siculo, 3, 64. 1); unendosi alla figlia, 
Zeus generò Dioniso, nella prima delle tre nascite del dio. 

I racconti di Dioniso che rende vani gli sforzi dei pirati di 
rapirlo, trasformando la loro nave in una vite e loro in delfini; di 
Dioniso che punisce Penteo facendolo sbranare dalla sua stessa 
madre; di Dioniso che nasce ancora due volte da Semele e dal 
proprio cuore/fallo bollito, tutto questo è la meraviglia ironica, 
serissima e cosmologica che fa del mito greco un disvelamento 
profondo e cangiante del mondo profondo e cangiante nel qua-
le abitiamo e che siamo.

E tuttavia per quanto secolare sia la scienza filologica, per 
quanto molto sappiamo dei Greci, per quanto ci sforziamo di 
intuire, conoscere, capire la loro esistenza, in realtà da essi ci se-
para qualcosa di simile a un abisso. È come se ci fosse quasi pre-
cluso sentire ciò che essi sentivano, la loro forza, il loro sorriso, il 
loro modo di vivere e concepire la morte, il sacro, gli dèi, la festa. 

Il significato e il valore dell’itinerario di Karl Kerényi e di 
Walter Otto nel mondo greco risiede anche nel tentativo di 
varcare tale distanza, di riandare alle radici di quel mondo, al 
suo impulso originario, poiché le origini di un fenomeno così 
vasto e fecondo rimangono l’essenziale, ciò che è da cogliere 
se vogliamo comprendere i Greci e tra i Greci Dioniso. Al di là 
quindi dello storicismo, della psicologia, della sociologia, per 
Otto e Kerényi il lavoro filologico è strumento di incontro con 
il mito, poiché – come scrive Salustio - «Ταῦτα δὲ ἐγένετο μὲν 
οὐδέποτε, ἔστι δὲ ἀεί» ‘queste cose mai avvennero e sempre 
sono’ (Περὶ θεῶν καὶ κόσμου, Sugli dèi e il mondo, 4, 8, 26).

2. Otto

Contro lo scetticismo aprioristico dei moderni, Walter Otto ri-
tiene che bisogna partire dalla teofania, dall’apparizione del 
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divino nelle forme più diverse ma tutte reali, una realtà dimo-
strata dagli effetti di questo incontro tra gli dèi e gli umani. La 
presenza del divino era sentita in modo immediato nel culto e 
nei miti, due elementi inseparabili che sempre si rafforzano a 
vicenda. E invece noi moderni se dei Greci accogliamo con inte-
resse, condivisione o critica quasi tutto, c’è una dimensione per 
la quale li consideriamo una sorta di bambini ingenui e dediti 
al gioco. E tuttavia si tratta della dimensione che fonda tutto 
il resto, si tratta della realtà racchiusa in questa semplice do-
manda: «Com’è possibile che le opere della loro arte, della loro 
filosofia e della loro scienza rappresentino per noi qualcosa di 
supremo mentre i loro dèi e i loro culti non significhino nulla?» 
(Otto 2021: 45). E questo nonostante sappiamo bene che per i 
Greci gli dèi sono compagni di vita, costituiscono una quotidia-
na manifestazione del sacro che si manifesta in modo aperto, 
plurale, molteplice, concorde, per nulla esclusivo ed escluden-
te. Rispetto ai monoteismi, gli dèi non sono onnipotenti ma 
onnipresenti. All’opposto di ogni distanza del divino nel «‘to-
talmente altro’ in cui si rifugiano coloro per i quali la realtà del 
mondo è priva del divino» (Ivi, 88) – Rudolf Otto e i teologi che 
lo hanno seguito, come Karl Barth –, «la beata lontananza degli 
dèi non esclude ciò che per noi è molto familiare, la loro onni-
presenza. Al contrario: si tratta di un esser presente avvertibile 
in maniera talmente immediata che non ne troviamo traccia in 
nessun’altra delle antiche religioni» (Ivi, 65). 

Il divino è la sacralità ctonia, immanente, mondana, che 
splende e respira nel tessuto dei giorni, nella tensione verso 
la differenza, nell’accoglimento dell’identità del qui e dell’ora. 
Esso è ovunque. Ecco perché, ed è una delle formule riassunti-
ve dell’intera fenomenologia del divino di Walter Otto, «gli dèi 
non sono frutto di invenzioni, elucubrazioni o rappresentazio-
ni, ma possono soltanto essere sperimentati» (Ivi, 16), possono 
soltanto essere vissuti nel limite che caratterizza la materia, nel 
rifiuto di ogni pretesa di dettare le regole agli eventi, nell’assen-
za di ogni culto narcisistico e borghese verso l’io, la sua volontà, 
la sua pretesa interiorità abissale di soggetto, in una parola pos-
sono essere vissuti nell’affrancamento dal «fatale narcisismo 
dell’uomo moderno» (Ivi, 31). 

Sta qui una delle differenze principali tra la religione greca 
e quella cristiana «nella quale la volontà e l’obbedienza giocano 
un ruolo che era del tutto estraneo allo spirito greco. Non a caso 
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la lingua greca non possiede neppure il termine per designare 
quel che l’uomo intende con volontà. Il Greco […] è sempre re-
alista là dove l’epoca moderna pensa soggettivamente» (Ivi, 125). 
Il paganesimo è dunque un’ontologia che riconosce pienamen-
te la realtà autonoma del mondo, il quale non è un’invenzione 
gnoseologica, non è una costruzione della mente umana o il 
frutto di una decisione divina ma è semplicemente l’essere e il 
darsi degli enti, degli eventi e dei processi. 

Il gioco del mondo, il gioco dell’essere, assume nell’esperien-
za greca una molteplicità di nomi. Due di essi lo rappresentano 
in modo plurale e insieme coerente: Apollo e Dioniso. In un 
modo diverso da Nietzsche ma alla fine con Nietzsche conver-
gente, Otto evidenzia in termini assai chiari e a volte commoventi 
la potenza solare dell’apollineo e la potenza totale del dionisia-
co. I due fratelli abitano insieme a Delfi, entrambi riconciliano le 
potenze oscure delle Erinni con il mondo della luce e dominano 
sulle passioni dei mortali. Dioniso è «διαφερόντως θεῶν, non è 
simile a nessun altro fra gli dèi» (Elio Aristide 2022, 4,29), egli è 
il signore dei vivi e dei morti, in lui ogni essere e ogni potenza 
arriva a sintesi e compimento. Alla fine come all’inizio, «l’intera 
misura del mondo consiste in Apollo con Dioniso, l’ebbra guida 
della circolarità terrena» (Otto 2021: 174).

Il manifestarsi del divino ha infatti un significato e una forza 
del tutto particolari quando ad apparire è Dioniso. Presente nel 
mondo ellenico già dalla fine del secondo millennio, Dioniso è 
un dio molteplice, «ὥσπερ γὰρ δίδυμος πάντηαὐτὸς πρὸς ἑαυτ
όν ἐστι, ‘che è sempre doppio rispetto a se stesso» (Elio Aristide 
2022, 4, 29), la cui potenza consiste nel coniugare gli opposti e 
quindi nel rappresentare il tutto dell’essere e l’intero dell’espe-
rienza umana. 

Esiodo lo chiama πολυγηθέα (Theog, 941), il ricco di gioia che 
là dove arriva trionfa. E tuttavia Dioniso è anche un dio soffe-
rente, morente, dispensatore di tormenti e tormentato egli stesso, 
con il quale «la vita si trasforma in ebbrezza di beatitudine ma 
anche […] in ubriacatura di terrore» in una mistura inseparabile 
di «pienezza di vita e violenza di morte» (Otto 2002: 84 e 149). È 
anche per questo che Dioniso può essere insieme il sacrificatore, 
il sacrificato e il dio al quale si sacrifica: «κεῖρε, κάκιστε, γναθμοῖς 
ἡμέτερον κλῆμα τὸ καρποφόρον· ῥίζα γὰρ ἔμπεδος οὖσα πάλιν 
γλυκὺ νέκταρ ἀνήσει ὅσσον ἐπισπεῖσαι σοί, τράγε, θυομένῳ 
‘Divorami soltanto i tralci ricchi di frutti: le radici produrranno 
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ancora abbastanza vino per irrorarti, quando verrai sacrificato!’» 
(Leonida di Taranto, Anthologia palatina, IX, 99).

È che Dioniso appartiene ai due regni dell’umano e del 
divino, lui nato più volte, lui dallo sguardo estatico e dal sorri-
so che sconcerta, maschera enigmatica che «lo insedia poten-
temente, ineluttabilmente, nella presenza, ma al tempo stesso 
lo sottrae in una lontananza indicibile» (Otto 2002: 97), lui che 
quando appare scatena il frastuono più frenetico e poi, di col-
po, il più impietrito silenzio. Coloro che gli stanno vicino – le 
Menadi, i fedeli, il toro, il capro, l’asino – condividono il dupli-
ce destino di euforia e di spasimo. Ma più di tutti è Arianna a 
farsi una sola cosa con lui, vivendo la massima felicità e i più 
strazianti dolori.

Arianna è l’amata del dio, la più bella; Dioniso è sempre 
circondato da donne, da compagne fidate, da nutrici, da Me-
nadi frementi, da coloro che danno la vita e la tolgono nella 
brama di sangue, nella potenza sconfinata dei cicli temporali. 
È lo stesso dio a soffrire per primo la propria implacabilità, a 
essere vittima di se stesso e a portare con sé distruzione, sin da 
quando Zeus incenerì Semele che lo portava in grembo, sin da 
quando nella forma taurina venne sbranato dai Titani. Uno dei 
suoi segreti è quindi un duplice legame. Il primo con Ade, come 
testimonia l’antica e decisiva parola di Eraclito. Il secondo le-
game è l’unione profonda con Apollo, suo fratello, è l’identità 
enigmatica con il dio della misura e della luce. 

3. Kerényi

Le testimonianze archeologiche e letterarie raccolte da Kerényi 
confermano che a Delfi il culto ctonio precede l’arrivo del dio 
della luce e sempre rimane ad accompagnarlo. Plutarco afferma 
che Delfi appartiene tanto a Dioniso quanto ad Apollo (De E apud 
Delphos, IX, 388 F), che all’inizio dell’inverno nel santuario tace-
vano i peana apollinei e per tre mesi erano i ditirambi dionisiaci 
a risuonare. I due fratelli regnano insieme a Delfi e dominano in-
sieme sul mondo poiché in Apollo convergono «tutto lo sfolgorio 
del mondo olimpico e i regni contrapposti dell’eterno trascorrere 
e dell’eterno divenire: Apollo con Dioniso, con l’ebbra guida del-
le ridde del mondo terrestre – avremmo così la dimensione totale 
dell’universo!» (Otto 2002: 217). La tragedia attica è il luogo in cui 



76

questa intuizione vive ancora, è la forma che rende esplicita la ra-
gione per la quale «alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso» e 
in tal modo «è raggiunto il fine supremo della tragedia e dell’arte 
in genere» (Nietzsche 1972, 145). 

Nella cultura contemporanea Dioniso è anche un’invenzio-
ne di Friedrich Nietzsche che ne ha fatto uno dei paradigmi 
cosmici e teologici del mondo. Da Nietzsche in poi abbiamo 
meglio compreso che ogni conoscenza del mondo antico, delle 
civiltà, culture, testi e riti mediterranei; ogni sapienza dell’uma-
no, dell’intero e del mondo, vanno oltre inesistenti dualismi tra 
lo spirito e la materia, tra l’anima e il corpo; vanno oltre il pur 
necessario rigore storico e filologico, per «procedere alla ricerca 
di un pensiero vivente, che crea e riplasma incessantemente i 
mondi» (Susanetti 2020: 12); vanno oltre le illusioni di un bene 
e di un male assoluti; vanno oltre il presente e la sua banale 
potenza d’esserci, per cercare di attingere invece le radici e le 
forme del sempre. Del sempre come tempo nel quale ogni com-
prensione è anche azione, ogni teoria è anche un fare; come 
molteplicità di strade, itinerari e credenze; come ricchezza in-
comprimibile di principi, luoghi, simboli. 

Tra questi, nel mondo antico, Delfi. Uno spazio dove agisco-
no forze impalpabili, sottili ma evidenti. Dove «tutto diviene 
suprema unità e presenza assoluta. Là cielo e terra, uomini e 
dei, storia e natura, passato, presente e futuro paiono coagu-
larsi, con inatteso e sorprendente prodigio, in un unico magico 
punto che offre, alle anime ricettive, la percezione del principio 
di ogni cosa. Un punto in cui due linee invisibili s’intersecano: il 
tracciato orizzontale del divenire e la verticale luminosa dell’es-
sere» (Ivi: 13). Essere e divenire che non sono, ancora una volta, 
due ma costituiscono l’unità molteplice della materia dalla quale 
tutto sgorga, nella quale tutto sta e tutto insieme diviene. 

Dentro questa materia che cosa gli umani temono più di 
tutto? Il dolore, la morte, il nulla. Sono queste le forme di an-
nientamento della vita universale e di quel grumo d’essere che 
ogni ente rappresenta. Ciascuna forma nella quale il mondo si 
sostanzia cerca i mezzi e adotta le strategie più efficaci allo scopo 
di perpetuarsi. I minerali oppongono resistenza e attrito a tutto 
ciò che lentamente ma inesorabilmente li consuma. I viventi tra-
smettono il proprio codice genetico a enti simili a sé. La vita si 
riproduce così in una catena forse insensata e certamente tenace. 
I Greci avevano due parole per definire la forza dell’essere che 
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non muore. Due parole assai diverse. ζωή è la nuda vita, la vita 
senza altre caratterizzazioni, il puro esistere. βίος è la singolarità 
della forma, l’unicità effimera di ogni ente. Una delle condizioni 
affinché la ζωή si perpetui è che il βίος si annienti. Sta anche qui 
l’inoltrepassabile tragicità dell’esistenza. Da tale consapevolezza 
è nato il pensiero greco con Anassimandro: 

Ἄναξίμανδρος….ἀρχήν….εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον….
ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα 
γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν 
ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. 
Per Anassimandro principio degli enti è l’infinito (l’energia/
campo il suo divenire…) Da dove gli enti hanno origine, là han-
no anche la dissoluzione in modo necessario: le cose sono tutte 
transeunti e subiscono l’una dall’altra la pena della fine; al sor-
gere dell’una l’altra deve infatti tramontare. E questo accade 
per la struttura stessa del Tempo.
(Anassimandro, in Simplicio, Commentario alla Fisica di Aristo-
tele”, 24, 13; DK, 12 B 1)

Il Tempo è la forma che fa del βίος un anello nella catena 
della ζωή. Lo Spazio è ciò che resiste alla distruzione accoglien-
do in sé le trasformazioni della materia. Nel primo istante in 
cui i viventi si staccano dalla ζωή diventando vita caratterizzata, 
identità distinta e tempo separato, in quell’istante è già comin-
ciato il processo della fine: «Das Seyn der endlichen Dinge als 
solches ist, den Keim des Vergehens als ihr Insichseyn zu ha-
ben, die Stunde ihrer Geburt ist die Stunde ihres Todes; L’esse-
re delle cose finite in quanto tale è quello di avere come proprio 
in sé il germe del trapassare, l’ora della loro nascita è l’ora della 
loro morte» (Hegel 1965: 147).

Il non esserci più è l’inevitabile conseguenza dell’esserci sta-
to. La finitudine non è una delle tante possibili tonalità emotive 
della vita, la finitudine è la struttura costitutiva di ogni forma 
che emerge dal tutto indistinto dell’essere. L’umano è il luogo 
in cui la dialettica dell’esistere come vita che è mentre muore di-
venta consapevole di sé: 

So wie das Dasein vielmehr ständig, solange es ist, schon sein 
Noch-nicht ist, so ist es auch schon immer sein Ende. Das mit 
dem Tod gemeinte Enden bedeutet kein Zu-Ende-sein des Da-
seins, sondern ein Sein zum Ende dieses Seienden. Der Tod ist 
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eine Weise zu sein, die das Dasein übernimmt, sobald es ist.
L’Esserci, allo stesso modo che, fin che è, è già costantemente 
il suo “non ancora”, è anche già sempre la propria fine. Il finire 
della morte non significa un essere alla fine dell’Esserci, ma 
un esser-per-la-fine che è proprio a questo ente. La morte è un 
modo di essere che l’Esserci riceve da quando c’è (Heidegger 
1977: § 48, 326).

È dalla piena accettazione di queste dinamiche che scaturi-
sce il mito greco e con esso Dioniso, il nome della vita indistrut-
tibile. Nessun altro dio è presente come lui nelle figure della 
plastica greca e nella testimonianza letteraria più caratteristica 
dell’Ellade, la tragedia. Dioniso è infatti genesi e distruzione, 
piacere e furia, erotismo e annientamento. Si tratta di un dio 
archetipo, nato nell’enigma di antiche culture mediterranee e 
arrivato in Grecia tramite il fondamentale passaggio minoico. 

L’origine cretese e non tracia del culto è una delle più im-
portanti intuizioni di Otto e di Kerényi, confermata dalle suc-
cessive testimonianze archeologiche. I palazzi di Cnosso, le 
figure dell’arte minoica pulsano di vita vegetale e animale, di 
apparizioni divine nel cuore della natura. La luce mediterra-
nea, il miele fermentato, la vite e il vino hanno cercato un nome 
sacro per esprimere la forza della Terra. Questo nome è Dioni-
so e i miti che lo cantano sono un’«epifania degli dèi per mezzo 
del linguaggio» (Kerényi 1998: 34).

4. Nietzsche / Dioniso

I Wahnbriefe, i cosiddetti ‘biglietti della follia’ redatti da 
Nietzsche a Torino tra il dicembre 1888 e il gennaio 1889 si 
pongono in continuità con l’intera opera nietzscheana. Ma 
non, come a volte si ritiene, nel senso di una costanza della 
“follia” ma – al contrario – come dimostrazione che anche le 
estreme righe di Nietzsche sono ancora filosofia, sono anco-
ra quell’intreccio radicale di esistenza e teoresi che costitui-
sce una delle cifre del suo pensare. 

Il dionisismo di Nietzsche trova nei Wahnbriefe una sua 
struggente e definitiva manifestazione, in particolare nei più 
cosmici tra i biglietti inviati da Torino, gli ultimi, quelli in cui 
si alternano i nomi del Gekreuzigte e di Dionysos, del Cro-
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cifisso e di Dioniso, e dove la persona di Friedrich Nietzsche 
si è finalmente dissolta nel dolore e nella gloria del mondo. 
Ascoltiamo questo crescendo musicale:

Alla principessa Arianna, mia amata. È un pregiudizio che 
io sia un uomo. Ma io ho già vissuto spesso fra gli uomini e 
conosco tutto ciò che gli uomini possono provare e vivere, da 
ciò che c’è di più basso fino al più alto. Sono stato Buddha tra 
gli indiani, Dioniso in Grecia, – Alessandro e Cesare sono mie 
incarnazioni, come pure il poeta di Shakespeare Lord Bacon. 
Infine sono stato ancora Voltaire e Napoleone, forse anche 
Richard Wagner...Ma questa volta vengo come il trionfatore 
Dioniso, che trasformerà la terra in una giornata di festa...Non 
avrei molto tempo...I cieli gioiscono che io sia qui...Sono stato 
anche appeso alla croce...
(Nietzsche 1984: lettera 1241 del 3.1.1889, pp. 572-573).1

Non c’è firma sotto questa lettera. Assenza del tutto logica, 
visto che non può avere un nome chi ha assunto tanti nomi così 
diversi nello spazio e nel tempo: «ciò che è spiacevole e nuoce 
alla mia modestia, è che io sono, in fondo, ogni nome della sto-
ria», come scrive a Burckhardt (Ivi: lettera 1256 del 6.1.1889, p. 578).

Il nome che qui vibra è quello del dio vittorioso, sempre 
rinato, “archetipo di una vita indistruttibile”. Nella sua prima 
opera filosofica, la persona che adesso è diventata tutti-i-nomi 
aveva scritto che se la tragedia greca rappresenta un «coro dio-
nisiaco, che sempre di nuovo si scarica in un mondo apollineo 
di immagini», se «dal sorriso di questo Dioniso sono nati gli dèi 
olimpici» è perché «il Greco conobbe e sentì i terrori e le atro-
cità dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli dové porre 
davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dèi olim-
pici» (Nietzsche 1972: 61, 72, 32).

Uno degli elementi essenziali del culto dionisiaco è la morte 
del dio e la sua costante rinascita in una molteplicità di nomi, 
di figure e di forme. Il cerchio si chiude e lo scopritore di Dioni-
so diventato infine Dioniso può con venerante ironia rivolgersi a 
uno degli umani suoi maestri con parole di apollineo equilibrio:

Questo è il piccolo scherzo, mediante il quale cerco di dimenti-
care la noia di aver creato il mondo. Ora Lei è – tu sei – il nostro 

1 Le traduzioni dei Wahnbriefe sono mie.
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grande più grande Maestro: poiché io – insieme con Arianna 
– ho da essere l’aureo equilibrio di tutte le cose, ovunque c’è 
chi sta sopra di noi... 
Dioniso 
(Nietzsche 1984: lettera 1245 del 4.1.1889, 574).

Infine, nella sua ultima lettera con la quale Nietzsche 
chiude il proprio scrivere del mondo, Dioniso si mostra nel-
la maschera di un docente a riposo. Non è Nietzsche che si-
mula di essere il dio ma è il dio che finge di essere stato l’uo-
mo Nietzsche, il professore dalla vita assai modesta che si 
prepara il tè, che fa la spesa e che indossa dei vecchi stivali. È 
questa, probabilmente, la ragione dell’impressione di forza, 
di salute e di paradossale ma sicuro equilibrio che i Wahn-
briefe trasmettono a chi sappia guardare almeno un poco al 
di là della banale lettura patologizzante di questi testi, che 
costituiscono invece il più logico e lucido degli esiti ai quali 
la necessità nietzscheana potesse pervenire:

Caro signor professore,
alla fine sarei stato molto più volentieri professore basileese 
che Dio; ma non ho osato spingere così lontano il mio egoismo 
privato da tralasciare, per causa sua, la creazione del mondo. 
Lei vede, bisogna fare sacrifici, come e dove si viva. – Tuttavia, 
mi sono riservata una piccola camera da studente che si trova 
di fronte a Palazzo Carignano (– nel quale sono nato come Vit-
torio Emanuele) e che permette inoltre di ascoltare dalla pro-
pria scrivania la magnifica musica nella Galleria Subalpina. 
Pago 25 franchi con servizio, preparo il mio tè e faccio tutti gli 
acquisti da solo, soffro di stivali rotti e ringrazio ogni momento 
il cielo per il vecchio mondo, per il quale gli uomini non sono 
stati abbastanza semplici e silenziosi.
(Ivi: lettera 1256 del 6.1.1889, 577-578).

Klossowski interpreta questa dissoluzione del soggetto 
come una mescolanza di realtà e finzione: «mai Nietzsche 
sembra perdere la nozione del proprio stato: egli simula Dio-
niso o il Crocifisso e si compiace di questa enormità. Ed è 
appunto in questo compiacimento che consiste la sua follia: 
nessuno può dire fino a che punto la simulazione è perfetta, 
assoluta; il suo criterio sta nell’intensità che egli prova nel 
simulare, fino all’estasi» (Klossowski 1981: 346).

L’ultimo testo spedito a Burckhardt il 6 gennaio 1889 in-
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forma il suo anziano amico del fatto che va in giro chiedendo 
(in italiano nel testo): «siamo contenti? son dio, ho fatto que-
sta caricatura…» (Nietzsche 1984: lettera 1256, 579) ammetten-
do in tal modo una duplice finzione: quella di Dioniso che 
ha fatto una caricatura di se stesso nel professor Nietzsche 
e quella di Nietzsche che ha reso se stesso il “buffone” del 
quale si parla in Ecce homo.

Questo significa forse la vera e ultima formula della be-
nedizione: «Io sono troppo pieno: così dimentico me stesso, 
e tutte le cose sono dentro di me, e non vi è null’altro che tut-
te le cose. Dove sono finito io?» (Nietzsche 1979: variante al § 
4 della Prefazione, 423). L’io è finito in quel mondo trasfigu-
rato e in quei cieli esultanti nei quali il nomade e ormai folle 
Nietzsche in una mattina di gennaio guardava l’esistenza e 
finalmente la benediceva, la volgeva in gloria: 

Meinem maëstro Pietro.
Singe mir ein neues Lied: die Welt ist verklärt und alle Himmel 
freuen sich.
Der Gekreuzigte.

Al mio maestro Pietro. 
Cantami un nuovo canto: il mondo è trasfigurato e tutti i cieli 
gioiscono. 
Il Crocifisso 
(Nietzsche 1984: lettera 1247 del 4.1.1889, 575).

5. Evoé!

Βάκχαι, Baccanti, è il sigillo della gloria dionisiaca. Una «tra-
gedia totale» (Beltrametti, in Euripide 2002: 937). che chiude la 
drammaturgia classica riportandola là dove era iniziata, ripor-
tandola a Dioniso, a Tebe. La città, i suoi abitanti, le sue donne, 
riconoscono il dio nel momento della catastrofe prodotta dall’a-
ver essi rifiutato la sua gloria e la sua festa, la festa della vita, il 
coraggio d’esserci e di abitare nella luce. Adesso Tebe sa che «δὲ 
τὸν Διὸς / Διόνυσον, ὃς πέφυκεν ἐν τέλει θεός, / δεινότατος, 
ἀνθρώποισι δ᾽ ἠπιώτατος», «il figliolo di Zeus, Dioniso, è dio 
nel pieno senso, ed è terribile [δεινότατος], ma più d’ogni altro 
con gli uomini è mite [ἠπιώτατος]», come egli stesso tiene a di-
chiarare (vv. 859-861, Euripide 2002: 978).
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Nei confronti di chi lo respinge, il dio ha la sapienza che le 
sue donne per due volte cantano: «τί τὸ σοφόν; ἢ τί τὸ κάλλιον 
/ παρὰ θεῶν γέρας ἐν βροτοῖς / ἢ χεῖρ᾽ ὑπὲρ κορυφᾶς / τῶν 
ἐχθρῶν κρείσσω κατέχειν;», «Sapienza cos’è? Che splendido / 
dono divino fra gli uomini / c’è mai, che valga di più / d’un ne-
mico in nostra balia?» (vv. 877-881 e 897-901; Ivi: 979). Mῆνις, il 
rancore, la furia, la vendetta, è parte costitutiva della vita, delle 
relazioni, del divenire, è parte dell’intero, è parte del sacro. Dio-
niso c’è sempre. Dioniso è la gioia, «questi sono i pregi suoi: / le 
corali danze, e poi / musicale ilarità / e la tregua degli affanni» 
(Ivi: 958-959); «se l’aveste capito quando vi rifiutaste alla saggez-
za, avreste adesso la felicità» (Ivi, 996).

Dioniso è la misura (sì, è la misura) poiché «βροτείως τ᾽ 
ἔχειν ἄλυπος βίος», «stare nei limiti: questo la gioia dà» (v. 1004, 
ivi: 984; con una traduzione un poco più letterale: ‘accettare 
d’essere mortali rende il vivere meno doloroso’).

Dioniso è un dio orfico, Dioniso è lo gnostico che condanna 
l’ignoranza di Penteo: «οὐκ οἶσθ᾽ ὅ τι ζῇς, οὐδ᾽ ὃ δρᾷς, οὐδ᾽ ὅστις 
εἶ», «Non sai che cosa vuoi, che fai, chi sei» (v. 506, ivi: 964). Dioniso 
non somiglia a nessuno tra gli altri dèi, «Διόνυσος ἥσσων οὐδενὸς 
θεῶν ἔφυ», «non è inferiore a nessun dio, Dioniso» (v. 777; ivi: 974).

La gloria dionisiaca pervade la teoresi greca e il pensiero di 
Platone, che nascono dalla luce e dalla furia del divino; i filosofi 
della Repubblica sono infatti «una specie nuova di sciamani ra-
zionalizzati» (Dodds 1978: 248). «εὐάζω ξένα μέλεσι βαρβάροις: 
/ οὐκέτι γὰρ δεσμῶν ὑπὸ φόβῳ πτήσσω», «Grida evoè la mia 
voce di barbara: / ora i terribili ceppi non temo più» (Euripide 
2002, vv. 1034-1035, 985), ora che il dio mi ha liberato. 

Dioniso è «una gioia di vivere priva di scopo» (Kerényi 1998: 
167), una gioia fine a se stessa, intima e insieme cosmica.
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