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di Alberto Giovanni Biuso 

Stranieri al mondo, gettati nel mondo 

Albert Camus [1] è uno degli gnostici più sottili
ma anche più evidenti del XX secolo. A partire
dal titolo del suo libro fondamentale, lo
Straniero, ogni idea, pagina, affermazione
programmatica, diventa una metafora del
sentimento di profonda estraneità e distanza
che lo gnostico nutre verso un mondo il quale
«tel qu’il est fait, n’est pas supportable»
(Caligula, CM: 26). Un mondo in cui «les hommes meurent et ils ne sont pas heureux»
(Caligula, CM: 27). Nel quale la colpa non consiste in una qualche azione o comportamento
ma nel solo fatto di esistere: «Il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose pour mourir»
(Caligula, CM: 58). Mondo abitato da un’entità «misérable et lâche» come quella umana
(Caligula, CM: 97), mondo nel quale l’unica pace e libertà possibile è fatta di solitudine e di
indifferenza. Questo mondo è infatti «sans importance et qui le reconnait conquiert sa
liberté» (Caligula, CM: 38), tanto che l’unica sensata preghiera consiste nel chiedere di
diventare «semblable à la pierre. C’est le bonheur qu’il prende pour lui, c’est le seul vrai
bonheur» (Le malentendu, CM: 243).

Nel testo più emblematico dello gnosticismo di Camus – L’étranger appunto – un sole
accecante intesse lo spazio, il cielo, i corpi. Un sole disumano e insostenibile. È anche a
causa sua che Meursault – un impiegato che vive e lavora nell’Algeria francese, che si sente
ed è come tutti gli altri – si ritrova quasi per caso a uccidere un arabo che lui nemmeno
conosce e che era in lite con un suo vicino di casa. «Il y avait déjà deux heures que la
journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal
bouillant […] J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une
plage vibrante de soleil se pressait derrière moi» (Già da due ore il giorno si era fermato, da
due ore aveva gettato l’ancora in un oceano di metallo bollente […] Ho pensato che avessi
da fare solo mezzo giro su me stesso e sarebbe finita. Ma tutta una spiaggia vibrante di sole
premeva dietro di me; E: 91), spingendolo a non fermarsi, ad avanzare, a suscitare la
reazione spaventata dell’uomo che estrae un coltello luccicante al sole. «C’est alors que tout
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a vacillé. […] Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir
du feu. […] J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour,
le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux» (È stato allora che tutto ha
vacillato. […] Mi è sembrato che il cielo s’aprisse in tutta la sua estensione per lasciar
piovere del fuoco. […] Ho scosso il sudore e il sole. Compresi che avevo distrutto l’equilibrio
del giorno, l’eccezionale silenzio di una spiaggia dove ero stato felice; E: 92-93).

Al presidente del tribunale che gli chiede se ha qualcosa da dire dopo la feroce requisitoria
con la quale il pubblico ministero ha chiesto la sua condanna a morte, Meursault risponde
che lui non aveva alcuna intenzione di uccidere l’arabo e che questo è accaduto «à cause du
soleil» (E: 156). Ma un’altra corte lo aveva già osservato e giudicato. Una corte composta dai
compagni d’ospizio della madre, con i quali aveva trascorso la notte di veglia funebre senza
versare una lacrima: «j’ai eu un moment l’impression ridicule qu’ils étaient là pour me juger»
(ho avuto per un momento la ridicola sensazione che fossero là per giudicarmi; E: 19).

Quest’uomo solitario ed estraneo a ogni evento viene giudicato
e condannato non per aver ucciso un altro uomo a revolverate
ma per non aver pianto al funerale della madre, per non aver
pregato sulla sua tomba, per essersi fidanzato il giorno
successivo, per essere andato con la ragazza prima al mare e
poi al cinema a vedere un film comico e aver infine fatto l’amore
con lei.

Viene condannato per essere stato vivo, per avere vissuto e per
volere ancora rivivere «cette vie absurde que j’avais menée»
(E: 181). È anche per questo che non aveva pianto davanti alla
madre morta, poiché «si près de la mort, maman devait s’y
sentir libérée et prêtre à tout revivre. Personne, personne
n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti
prêt à tout revivre» (per quanto vicina alla morte, maman
doveva essersi sentita liberata e pronta a rivivere ogni cosa.
Nessuno, nessuno aveva il diritto di piangere su di lei. E anch’io mi sentivo pronto a rivivere
tutto; E: 183). Tale volontà di eterno ritorno merita la condanna, poiché «tout le monde sait
que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue» (tutti sanno che la vita non vale la pena
d’essere vissuta; E: 171).

Una vita che anche nel protagonista di questo libro è fatta di abitudine – «on finissait par
s’habituer à tout» (E: 118) –, è fatta di noia – «je n’avais rien à faire» (E: 71) –, è fatta di
indifferenza – «cela m’était égal» risponde Meursault sia al capoufficio che gli propone una
promozione a Parigi sia a Marie che gli chiede di sposarlo (E: 66 e 67) –, è fatta del bisogno
d’ammazzare il tempo – «toute la question, encore une fois, était de tuer le temps» (E: 120).
Una vita che però è intrisa anche di libertà anarchica, è intrisa di poesia – «par la porte
ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs» dice da libero (E: 18); «des odeurs de nuit, de
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terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait
en moi comme une marée» ripete ancora in carcere (odori di notte, di terra e di sale
rinfrescavano le mie tempie. La meravigliosa pace di questa lenta estate entrava in me come
una marea; E: 183), una vita che è intrisa del sempre uguale della perfezione, tanto che
qualunque cosa accada «il n’y avait rien de changé» (E: 39).

Una vita senza dio. L’ateismo di Camus è radicale, argomentato, compiuto. La morte di Dio è
nelle sue pagine consumata sino in fondo e sino alla fine. Al pubblico ministero che durante
un interrogatorio lo invita a chiedere il perdono di Dio brandendo un crocifisso d’argento,
Meursault risponde di no e lo fa distrattamente, anche perché il caldo della stanza non gli
aveva permesso di seguire con attenzione il ragionamento dell’inquirente. Al cappellano che
vorrebbe redimerlo prima dell’esecuzione, risponde «qu’il me restait peu de temps. Je ne
voulais pas le perdre avec Dieu» (mi restava poco tempo. Non volevo perderlo con Dio; E:
180).

Al di là della disperazione, della morte e del nulla, al di là dunque dei modi nei quali
l’esistenza è gettata nel mondo, il monologo di Camus si consuma e si chiude con un grido
di poesia, di rivolta, di tenerezza e di gioia, nel quale l’ultima parola – odio – disegna in modo
geometrico che cosa la vita sia, che cosa la vita meriti. È uno dei finali più potenti che
conosca: 

«Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuite chargée de signes
et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et qui je l’étais encore. Pour que tout soit
consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs
le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine».

(Come se questa grande ira mi avesse purificato dal male, svuotato di speranza, davanti a questa notte
carica di segni e di stelle, per la prima volta mi aprivo alla tenera indifferenza del mondo. Percependolo
così simile a me, così fraterno infine, sentivo che ero stato felice, e che ancora lo ero. Affinché tutto fosse
compiuto, affinché mi sentissi meno solo, mi rimaneva da desiderare che ci fossero molti spettatori il
giorno della mia esecuzione e che essi mi accogliessero con delle grida di odio; E: 184) 

Stranieri al potere 

Il disprezzo totale e profondo di Mersault verso chi lo condanna al patibolo diventa
nell’imperatore Caligola il tessuto e la fonte stessa della vita e delle relazioni. La paranoia del
potere, analiticamente descritta da Elias Canetti [2], si mostra in questo imperatore
psicologo, artista, filosofo e criminale nella forma dell’esplicita ὕβρις indicata con precisione
dal suo nemico Cherea: «Ce n’est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose
d’un pouvoir sans limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’à nier
l’homme er le monde» (Caligula, CM: 51). Caligola comprende che il significato del potere è
avere e dare delle «chances à l’impossible» (Caligula, CM: 36). La sua prima richiesta è ‘la
luna’ ma ne seguono altre molto più ‘sensate’ e talmente praticabili da dare al suo regno la
tonalità profonda di una morte insensata che può arrivare dappertutto.
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Allo stesso modo mossa da ‘futili motivi’, velleitaria e
implacabile è la morte che la madre e la figlia de Le malentendu
danno ad alcuni ospiti che arrivano nel loro albergo. Sino a
quando accade loro di dare la morte a chi non dovevano darla,
proprio non dovevano. Le malentendu è anche una metafora
inquietante e struggente dell’Europa che non sa più riconoscere
e amare i propri figli, offrendo loro con stanca indifferenza la
fine. «Cette Europe est si triste» (Le malentendu, CM: 168), è
così cupa, rassegnata, pronta a immergersi nei gorghi della
dissoluzione, in un tramonto senza luce.

«Alors du fond de la nuit amère» (Caligula, CM: 97) dagli abissi
di un’amara notte emergono con limpida energia i tratti gnostici
che fanno dire a Caligola che gli umani «sont privés de la
connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce
dont il parle» (Caligula, CM: 27), tanto da fargli rivendicare
come differenza e merito l’avere «simplement compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler
aux dieux : il suffit d’être aussi cruel qu’eux» (Caligula, CM: 94), essere come gli Arconti
ciechi, indifferenti e appunto crudeli, che hanno dato vita a questo mondo, Arconti che
sembrano emergere dal fondo dell’abisso nelle uniche parole che un vecchio servo, sino ad
allora figura silenziosa e quasi meccanica, pronuncia nella chiusa di Malentendu, parole che
dicono implacabilmente «Non!» alla disperata richiesta di aiuto di una donna privata di tutto,
di tutto. Un diniego pronunciato con voce chiara e decisa, «d’une voix nette et ferme» (Le
malentendu, CM: 244-245).

Martha, una delle due protagoniste del malinteso, assai simile a Caligola pur nella totale
differenza delle trame, rimprovera la propria madre – che è l’Europa ma oltre l’Europa è il
pianeta – di averla fatta nascere «dans un pays de nuages et non sur un terre de soleil!» (Le
malentendu, CM: 192) e, da straniera anche lei, dichiara «avec violence» che «on ne peut
appeler patrie, n’est-ce pas, cette terre épaisse, privée de lumière, ou l’on s’en va nourrir des
animaux aveugles» (Le malentendu, CM: 242-243).

Tra Petronio, Eschilo e gli Gnostici, i drammi ‘contemporanei’ di Camus mostrano per intero
di essere una magnifica traduzione del sentimento antico e potente del tragico: la colpa, la
caduta, la nostalgia di una luce che una caduta, la chute, ha reso irraggiungibile. 

Caduti nel mondo 

«Le jour venait doucement éclairer ce désastre et je m’élevais, immobile, dans un matin de
gloire» (Il giorno venne dolcemente a illuminare questo disastro e io mi alzai, immobile, in un
mattino di gloria; CH: 109). Il disastro dell’esistenza, la gloria di sapere che l’esistenza è
questo e in tal modo dominarla.
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Tale la tonalità, il suono, il significato della conversazione che
in varie sere e notti Jean-Baptiste Clamence conduce con il
suo interlocutore incontrato in un bar di Amsterdam, il Mexico-
City. Ex avvocato del foro parigino, ora Clamence ha dato a se
stesso la funzione e l’incarico di essere un «juge-pénitent»
(CH: 12), un giudice e un uomo che confessa di continuo di
essere un dissoluto, un narcisista, un ipocrita, – un ‘immorale’
insomma – ma lo fa in modo tale da costringere coloro che lo
ascoltano ad ammettere la propria colpevolezza.

Questo debosciato sa che la radice di ogni possibile gioia sta
nella «chair, la matière, le physique», ogni soddisfazione
affonda nella pienezza del corpo (CH: 32).

Questo psicologo sa che gli umani sono delle creature strane e
miserabili, che il motore dell’azione umana è la noia, per
sfuggire alla quale essi creano «une vie de complications et des drames. Il faut que quelque
chose arrive, voilà l’explication de la plupart des engagements humains. Il faut que quelque
chose arrive, même la servitudes sans amour, même la guerre, ou la mort» (CH: 41), la
stessa noia che costituisce uno degli esistenziali più profondi e più potenti analizzati da
Heidegger in Sein und Zeit.

Questo teologo sa che «la seule divinité raisonnable» è «le hasard» (CH: 84), i veri signori
dell’Intero sono il caso e la necessità, che costituiscono due declinazioni della stessa
potenza; e sa anche che «Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir» (CH:
116), sa che non è necessario un dio irato; che quanto chiamiamo colpa, male, punizione e
dolore è un frutto inevitabile della ζωή, della vita in quanto tale; sa anche che gli umani sono
assai abili a far nascere, senza l’aiuto di alcun dio, imperi e chiese sotto il sole della ferocia e
della morte. 

Questo politico sa che una tendenza immensa e innata della nostra specie – forse la miglior
spiegazione per comprendere la storia – è il servire, è l’istinto gregario, è l’obbedire a poteri
cupi o melliflui, tirannici o democratici, che si proclamano indispensabili portatori di salute e
di benessere. Clamence ritiene indispensabile la consolazione della servitù e afferma che il
destino ultimo della società umana è esattamente il suo primo stadio, la schiavitù.
Probabilmente oggi – negli anni Venti del XXI secolo, gli anni dell’epidemia e della cecità
occidentale – è arrivato il momento che Camus nel 1956 chiamava il futuro della
sottomissione felice: «L’esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de
l’avenir» (CH: 143). La schiavitù è in effetti diventata per molti un beneficio, una benedizione,
un’agognata espressione di sicurezza e salute.

Quest’uomo sa che se c’è una cosa che gli altri umani proprio non perdonano è il fatto di
apparire ed essere felici, «vivre pleinement et dans un libre abandon au bonheur» (CH: 84).
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Questo filosofo sa che tutti si ritengono innocenti del male della storia universale e della
propria storia ma che invece «nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous» (CH:
116), la colpa abita nell’esserci, e che se si dà una forma di innocenza, un’espressione della
grazia, una pratica di salvezza, questa è la conoscenza: «j’ai cependant une supériorité,
celle de le savoir» (CH: 146), confermando in questo modo la propria Gnosi.

Gnosticismo che si palesa nel titolo stesso del libro, «la caduta», e che ha una sprezzante
manifestazione nel riso ascoltato da Clamence in una notte parigina, attraversando un ponte
dal quale qualcuno si lancia dentro il fiume e per salvare il quale è ormai troppo tardi, e sarà
per fortuna sempre troppo tardi «il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard.
Heuresement !» (CH: 153).

Odiatore degli antri, delle caverne, dei sotterranei e dunque delle tenebre, questo narratore
ama invece le altezze, le vette, la luce, «ce que j’aime la plus au monde, c’est la Sicile, vous
voyez bien, et encore du haut de l’Etna, dans la lumière, à condition de dominer l’île et la
mer» (CH: 48-49).

Questa luce, quest’altezza, questa salvezza sono lo spazio della filosofia mediterranea, del
nostro essere, del nostro pensare. Specialmente in un momento storico nel quale le forme
del fanatismo e della tirannide securitarie e sanitarie cercano di imporre l’oscurità e l’oblio sui
propri crimini. 

L’epidemia della storia 

Oran è un luogo qualsiasi, uno spazio umano e politico come
tanti altri, fatto di ritmi, abitudini, miserie, slanci, cicli che
regolarmente si ripetono. In questo «lieu neutre» (luogo neutro,
P: 11) accade l’incredibile di un ritorno della peste. Sì, la peste
dei topi, delle pulci, dei bubboni, dei polmoni. Un racconto
oggettivo ma empatico, distaccato ma interno disegna i
contorni, gli eventi, le metamorfosi, la rassegnazione, la
disperazione, l’euforia della liberazione. Racconta la storia
umana.

Una storia fatta di notti e giorni «remplis, partout et toujours, du
cri interminable des hommes» (pieni, ovunque e sempre, del
grido interminabile degli uomini, P: 43), storia nella quale
l’umano sente e vive l’enigma della propria estraneità, dell’esilio
costante e sconfinato che portiamo dentro noi, del cui colore vediamo impastarsi il divenire:
«le soleil de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie» (il sole della peste
estinse tutti i colori e fece svanire ogni gioia, P: 105).
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Un «exile chez soi» (esilio a casa, P: 72) simile all’ ‘io resto a casa’ che le nostre città hanno
vissuto con l’epidemia causata dal virus Covid19, in una reclusione e devastazione dei
legami sociali che non soltanto distrugge le vite economiche di milioni di persone, non
soltanto crea violenza privata, delazione da regimi totalitari ma che soprattutto inocula nel
corpo sociale un morbo altrettanto pericoloso del coronavirus, la depressione, il quale sta
risultando ancora più difficile da combattere dell’entità virale. Si può morire, e si muore, di
virus ma si può morire, e si continuerà a morire, di miseria economica e relazionale. In
generale non si può comprimere a lungo una società senza ucciderla. Così è fatta la socialità
umana.

Un’epidemia che è «la ruine du tourisme» (la rovina del turismo, P: 110), la morte del
commercio, la stoltezza e la follia – «nous allons tous devenir fous, c’est sûr» (diventeremo
tutti pazzi, questo è sicuro, P: 79) –, la terribile solitudine dei morti abbandonati al loro ultimo
respiro: «les maladies mouraient loin de leur famille et on avait interdit les veillées rituelles, si
bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seule et celui qui mourait dans
la journée était enterré sans délai» (i malati morivano lontani dalle loro famiglie e furono
vietati le veglie funebri, così che chi moriva la sera passava la sua notte da solo e chi moriva
durante il giorno veniva sepolto senza indugio, P: 160), epidemia che ha ridotto la πόλις ai
suoi mattoni «massifs et inertes», massicci e inerti, al silenzio, a un «règne immobile où
nous étions entrés ou du moins son ordre ultime, celui d’une nécropole où la peste, la pierre
et la nuit auraient fait taire enfin toute voix» (un regno immobile dove eravamo entrati o
almeno nel suo ultimo ordine, quello di una necropoli dove la peste, la pietra e la notte
avrebbero finalmente messo a tacere ogni voce, P: 159).

Non solo: Camus ironizza sulla patetica formula per la quale
«tout ira bien» (andrà tutto bene, P: 18); ci avverte del fatto
che «si l’épidémie ne s’arrêtait pas d’elle-même, elle ne serait
pas vaincue par les mesures que l’administration avait
imaginées» (se l’epidemia non si fosse fermata da sola, non
sarebbe stata sconfitta dai provvedimenti che
l’amministrazione aveva immaginato, P: 61); descrive la
nostra completa e impaurita adesione alla nuda vita: «on avait
tout sacrifié à l’efficacité» (avevamo tutto sacrificato
all’efficacia, P: 161); prevede quello che sta accadendo in
parte anche a noi, e cioè che «même que le temps de la peste
était révolu, ils continuaient à vivre selon ses normes» (anche
quando il tempo della pestilenza era finito, continuarono a
vivere secondo le sue regole, P: 246), perché l’animale
umano si abitua a tutto, l’animale umano è fatto di abitudine.

Ma La peste non è soltanto la descrizione di un’epidemia, per quanto mortale. Questo
romanzo è un disegno della natura umana e della storia, della loro «souffrance sans
guérison» (sofferenza senza remissione, P: 262), dell’essere condannati a una indefinita

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2024/04/Tolstoj_Ilic.jpg


8/9

pena a causa di un crimine sconosciuto, dell’impossibilità di rimanere indenni dalla peste che
ciascuno porta in sé per il solo fatto d’essere venuto al mondo. La peste è una ribellione
gnostica nei confronti della «création telle qu’elle était» (creazione così com’è, P: 116), una
creazione «où des enfants sont torturés» (dove i bambini vengono torturati, P: 199).

E infatti il momento più radicale, vibrante e spaventoso del
romanzo è quello che descrive l’agonia di Philippe, il figlio del
giudice Othon. Una pagina che ricorda la Morte di Iván Iljìc di
Tolstòj [3] e quella di Marta in Domani nella battaglia pensa a
me di Marías [4]: «De grosses larmes, jaillisant sous les
paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes
osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-
huit heures, l’enfant prit dans le lit dévasté une pose de
crucifié grotesque […] Cette bouche enfantine, souillée par la
maladie, plane de ce cris de tous les âges» (delle grosse
lacrime, sgorganti dalle palpebre infiammate, iniziarono a
fluire sul suo volto plumbeo e, alla fine della crisi, esausto,
stringendo le gambe ossute e le braccia la cui carne si era
sciolta in quarantotto ore, il bambino ha preso nel letto
devastato una posa di grottesco crocifisso […] Questa bocca infantile, contaminata dalla
malattia, si libra sul pianto di ogni epoca, P: 195-197).

Camus definisce la conoscenza calore della vita e immagine della morte. E conclude il suo
romanzo con parole totali, così diverse e insieme così simili a quelle con le quali si chiude
L’étranger, l’altro suo capolavoro: «Le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais qu’il
peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend
patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et
que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse» (Il bacillo della peste non
muore o scompare per sempre, perché può rimanere addormentato per decenni nei mobili e
nella biancheria, può attendere pazientemente in stanze, cantine, in tronchi, fazzoletti e
scartoffie e, forse, sarebbe arrivato il giorno in cui, per la sventura e l’insegnamento degli
umani, la peste avrebbe svegliato i suoi topi e li avrebbe mandati a morire in una città felice,
P: 279).

Parole intrise di una sacralità che va al cuore della materia viva. 
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Note

[1] Le opere di Albert Camus analizzate in questo testo vengono citate con le sigle indicate qui sotto,
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due libri, ho tradotto in italiano in parte da tali romanzi, lasciando invece quasi tutte in francese le citazioni
dalle altre opere.

E, L’étranger (1942), Gallimard, Paris 2011

P, La peste (1947), Gallimard, Paris 1985

CH, La Chute (1956), Gallimard, Paris 2022

CM, Caligula suivi de Le malentendu (1958), Gallimard, Paris 2023

[2] E. Canetti, Massa e potere (Masse und Macht), 1960

[3] N. Tolstòj, La morte di Iván Iljìc (Смерть Ивана Ильича, 1886), trad. di P. Nori, Feltrinelli, Milano 2014.

[4] J. Marías, Domani nella battaglia pensa a me (Mañana en la batalla piensa en mi, 1994), trad. di G.
Felici, Einaudi, Torino 2014. 
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