Si arriva partendo da Chiavenna, cittadina di confine che lo scrittore Pasquale D’Ascola -con il quale viaggio- mi fa gustare nei suoi segreti e nell’armonia. Con un bus ci inerpichiamo su per i tornanti che portano al passo del Maloja e poi all’Alta Engadina, da dove agli occhi si aprono montagne, ghiacciai e il lago di Silvaplana, sulle cui rive Nietzsche vide il senso del mondo, la sua tragedia, il riscatto.
Sils-Maria è un borgo che sembra costruito ieri, tanto è limpido. Pasquale mi fa notare che «questa pulizia, quest’ordine alleggeriscono la vita, le danno libertà. Non ti devi guardare da tutto, non devi stare sempre all’erta». Mi sembra un’osservazione vera, profonda. Questo tipo di ordine non è disciplina ma, appunto, una forma di libertà che permette di concentrare il cammino e la mente su altro, sull’essenziale.
La casa dove Nietzsche abitò in estate dal 1881 al 1888 appare come la si vede nelle fotografie e nel sito ma assai più luminosa, colpita com’è dal sole generoso di agosto. Entrando si viene accolti dal filosofo, dalle sue lettere, dalle molte fotografie, dalle edizioni delle sue opere, dalle testimonianze di chi ha visitato questa dimora -tra gli altri: Dürrenmatt, Hesse, Mann, Adorno, Rilke, Proust-, dai mobili del suo studio di Basilea, ora trasferiti qui, dalla sua camera da letto -un interno dolce, sereno e silenzioso, come sarà stato Nietzsche.
Uscendo da questa casa appare il profilo di una montagna. E con Pasquale abbiamo la sensazione di trovarci davvero di fronte a una Höhe, l’altezza dalla quale Nietzsche vide tutte le cose, a uno über, il tentativo di andare oltre la pena e l’assurdo della condizione umana, per diventare signori del tempo e di sé, almeno sin dove è possibile alle creature limitate che siamo. Limitate, appunto. Tra le montagne, in questa casa, si ha una sensazione di salvezza dalla hybris, dalla tracotanza che sempre ci tenta.
Accanto all’abitazione due diversi artisti hanno scolpito nel bronzo i due animali di Zarathustra, l’aquila e il serpente, che sembrano proteggere il luogo con la loro forza, con il loro segreto.
Nietzsche ha vissuto qui a lungo, sconosciuto all’Europa e ad altri filosofi. E tuttavia il 21 maggio del 1884 comunicava a Franz Overbeck il suo auspicio «che interi millenni pronuncino i loro giuramenti nel mio nome» (Epistolario, vol. IV, Adelphi 2004, p. 481). Una vita solitaria ha trasformato alla radice la filosofia europea, l’intera cultura, il nostro modo di intendere gli enti, gli eventi, i processi. La visita alla sua casa di Sils-Maria accresce la gratitudine verso quest’uomo. Un luogo bellissimo, prezioso, emozionante, un «wunderbaren Orts, dem meine Dankbarkeit das Geschenk eines unsterblichen Namens machen will», un ‘luogo splendido, al quale la mia gratitudine vuol far dono di una fama immortale’ (Ecce homo, capitolo dedicato a Crepuscolo degli idoli, § 3).
Elio Lamia e Ponzio Pilato si intrattengono amabilmente durante una cena, ricordando il passato, la vita a Gerusalemme, il difficile governo della Giudea. Il procuratore difende il proprio operato, che era stato sempre rivolto a garantire la giustizia e le leggi, a promuovere anche in Giudea lo sviluppo e la pace che il dominio di Roma apportava alle Province dell’Impero. Ma essi, i Giudei -«questi nemici del genere umano» (p. 17)- «ignorano la filosofia e non tollerano la diversità delle opinioni» (26), fanaticamente certi di essere gli unici a conoscere il divino, seppure tra di loro continuamente in confitto sulla interpretazione delle proprie Scritture. Pilato presagisce che questo popolo non sarà mai domato, se non con la distruzione completa della Città santa e con la dispersione. Lamia è d’accordo con lui ma pensa che «in ogni cosa bisogna osservare misura ed equità» (29), ricorda anche le virtù nascoste di quel popolo e soprattutto la bellezza delle sue donne, la sensualità straripante di «un’ebrea di Gerusalemme», con le «sue danze barbare, il suo canto un po’ rauco e insieme dolce, il suo odore d’incenso, il suo vivere trasognato […] Era più difficile fare a meno di lei che del vino greco» (30-31). Questa donna fu da lui perduta quando lei si unì a «un giovane taumaturgo di Galilea»; Lamia chiede a Pilato se si rammenta di questo Gesù «crocifisso non ricordo per quale delitto». La risposta del procuratore è meravigliosa: « “Gesù” mormorò “Gesù il Nazareno? No, non ricordo» (31). E su queste parole si chiude il racconto, «che è un apologo -e un’apologia- dello scetticismo più assoluto (e quindi della tolleranza che ne è figlia)» (Leonardo Sciascia, p. 36).
Nei simboli si raggruma la facoltà che la nostra specie ha di vedere ciò che non appare immediatamente percepibile. Anche per questo il simbolo è di per sé un concetto. Tutto ciò che chiamiamo cultura ha una struttura simbolica. Perché dunque denominare Simbolismo una particolare temperie artistica? La motivazione principale sta nel fatto che tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo molti artisti fecero propria la definizione del mondo data da Baudelaire, per il quale «la Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuse paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers» (Correspondances, vv. 1-4). Simboli che attingono la loro potenza dalla forze profonde, pulsanti, estreme della vita.
Thanatos di Jacek Malczewski (1898) ha l’implacabile freddezza della pura ferocia. Al chiaro di luna di Albert von Keller (1894) consiste nello stridente contrasto tra il corpo sensuale di una donna e la sua posa crocifissa. Parsifal di Leo Putz (1900) è il sogno del guerriero che immagina splendide creature nude pronte ad accogliere il suo ritorno. Si potrebbe continuare a lungo nell’indicare opere nelle quali il sogno si fa reale e la realtà assume i contorni onirici delle profondità interiori. Almeno un altro quadro va comunque ricordato: L’isola dei morti di Arnold Böcklin (1880-1896); e va ricordato non soltanto per la sua struttura e il suo contenuto davvero emblematici del Simbolismo -colori forti e insieme spenti, paesaggio lugubre e geometrico, centralità del morire- ma anche e soprattutto perché si tratta di un dipinto che fu molto amato da personaggi che apparentemente sembrano assai lontani tra di loro come Lenin, Hitler, Strindberg, D’Annunzio, Freud. Tutti costoro, in un mondo o nell’altro, non credevano più nella Ragione, nella sua autorità sulle vicende umane individuali e collettive. La ricorrente presenza di figure come Orfeo e Medusa indica l’estrema volontà di fare dell’arte una barriera contro l’orrore. Ma per far questo l’arte stessa assume i caratteri della paura.
